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IN LOC DE PREFATA 


Aceasta poveste e adevarata. 

Autoarea a cules-o din soaptele trestiilor, pe un mal de lac 
românesc. Trestiile, povestind, n'au păstrat cronologia istorică; 
au preferat o cronologie de intensitate. 

Astfel începutul, e un fel de sfârşit, iar sfârşitul... «Marea 
întâlnire», este adevăratul început: inițierea în dragoste şi iertarea 
unui suflet, a multor suflete! 

Firul conducător prin acest labirint de întâmplări petrecute 
în secolul nostru, voluntar estompate de ficțiunea visului, s'ar 
putea găsi poate în versurile lui Verlaine «Jadis et Naguere», care 
tin loc de moto, nu pentru fond, ci pentru formă. 


De la musique avânt toute chose, Et pour 
cela prefere I'Impair Plus vague et plus 
soluble dans l'air, Sans rien en lui qui pese 
ou qui pose. 


II faut aussi que tu n'ailles point Choisir 
tes mots sans quelque meprise: Rien de 
plus cher que la chanson grise Ou I'Indecis 
au Precis se joint. 


Locuitor in trecere pe planeta «Terra», daca te-au plictisit lo- 
zinci prea des repetate sau dacă şi-a pierdut pentru tine sensul 
şi valoarea «Cuvântul», întrebuințat în scrieri emfatice, retorice 
şi minei oase, opreştete-te o secundă din drum şi caută în Biblie 
Adevărul! 


Atmosfera de precimitir, se gasea si in Salonul Nr. 1, de 
reanimare. Masa pe care era aşezată o durea îngrozitor! 


Deoparte şi de alta a salonului, erau câte 5 paturi la fel, toate 
ocupate. Ochii şi mintea îi rămăseseră întregi şi înțelegea să se 
servească de ele, pentru a vedea ce se petrece în jurul ei şi să mai 
uite de dureri. Sora-şefă stătea la masa din mijlocul salonului şi 
rodea dintr'un măr. La un moment dat, se sculă, se apropie de 
patul ei, care avea numărul 10, şi îi bagă tubul de oxigen în nas. 
Totul se petrecuse pe muteste între soră şi Domnicu, căci desi 
putea vorbi, tăcea cu plăcere, făcând economie de respirație, fu 
recunoscătoare pentru oxigen. 


In curând apăru un şir de halate albe, cu un omulet mic şi 
volubil în frunte: vizita. Pe fiecare masă zăcea ceva ce fusese când- 
va un om. Toţi ceilalți 9 erau în comă, afară de Nr. 10, care pândea 
cu pleoapele lăsate simulând inconstienta. Fiecare locatar cocotat 
pe masă era burat de ţevi peste tot, întregind lumea de ficţiune 
tehnică pe care o trăise şi datorită căreia, probabil că se găsea 
aici. Semănau mai mult cu instalații stereofonice sau a tablouri 
electronice de conducere şi control decât a oameni veniți să se 
vindece în spital. Terapie intensivă! Ce mult învățase medicina 
dela sborurile spaţiale! Tubul de cauciuc din gură mergea până 
în stomac, pentru alimentaţie artificială; în nas, tubul de oxigen, 
ca să zicem aşa, de rutină; mâinile legate de suporturi erau înnă- 
dite de stelaje, care vărsau în sânge perfuzii; tub pentru urinat; 
tub pentru gaze; benzi de cauciuc care-l legau pe bietul macabeu 
sub control litic, de electrocardiograf. 


La urechea profesorului se şopteau vorbe. Păreau să-l intereseze 
operaţiile făcute de el care rezistară patru zile. O chestiune de 
statistică, de normă sau de bani? Cine ar fi putut spune? Era un 
mare chirurg şi bolnavii trebuiau să vină cu încredere la el. Scara 
lui de valori nu putea să fie a bietei fiinţe care zăcea pe patul 
Nr. 10 şi care aparținea unei lumi detestate de guvernanti. Pentru 
el, ca primă valoare, era, probabil, meseria; apoi Puterea, adică 
Partidul, şi în fine banii, cari aduceau şi ei un fel de putere. 


Lângă Domnicu, în patul Nr. 9, era Partidul: cu capul înfăşurat 
în scutece, bossul politic beneficia de respirator. intelesese că era 
singurul Draeger şi dacă s'ar fi încurcat rău treaba pentru ea, nu 
putea avea nicio speranţă, căci n'ar fi putut scoate dela respirator 
pe un academician, ca să o pună pe ea! 


Ca sa nu incurce valorile, doctorii erau pusi in grea incurcatura 
de cand se pusese problema, «cine are dreptul la viata şi deci la 
reanimare mai întâiu?y, (nicăieri pe pământ nu era loc pentru 
epurare renala, transplant de organe, loc suficient pentru terapie 
intensivă). Doctorii zic, făcuseră legi morale, cărora încercau să 
se supună chemând uneori în ajutor ordinatoarele, cari nu puteau 
fi acuzate de partialitate. 


Fusese oare undeva pus în fişă atotputmicul Partid, singurul 
Dumnezeu pe pământul pe care trăia? 


Când plecă vizita, sora-şefă, care până atunci făcuse figură ono- 
rabilă, se hotari brusc să se distreze putin, până la sfârşitul vizitei 
în celelalte saloane. Cumpărase o jucărie mecanică pentru un ne- 
potel, un trenut mititel cu şine şi, în liniştea morţii, începu să se 
joace. Era de necrezut! Instala şinele, locomotiva, trenul, toate 
pe jos. împinse de electricitate, vagoanele porniră. Se aprindeau 
becuri de alarmă la electrocardiograf, dar şi mica locomotivă 
arunca flăcări; se terminau perfuziile, dar şi şina se termina şi 
trenul trebuia îndreptat cu ajutorul macazului în altă direcţie; 
punga respiratorului se umfla din ce în ce mai rar, dar şi trenul 
întră în tunel. Bâzâitul trenului electric aducea o notă veselă în 
liniştea salonului de reanimare. Sora-şefă îl acompania, cântând 
un cânticel la modă. Timpul şi spaţiul îşi pierduseră sensul pentru 
toți. Nu mai existau zi sau noapte; erau cu toţii undeva departe. 
Singura idee ce-o avea Domnicu în cap, era tura. Existau ture şi 
aştepta tura cealaltă, nu atât pentru ea cât pentru cei ce erau în 
pericol de moarte. După un timp, trenutul îşi luă locul cuminte 
în cutie... 


Se mişcară doctorii. Fiecare îşi îngrijea mut, pacientul lui mut. 
Numărau sticlele de perfuzie care se goliseră, borcanele de alimen- 
tatie artificială, măsurau bocalele de urină, cercetau permeabili- 
tatea tuburilor, scriau în fişe şi plecau. Pe cei care nu aveau doctor 
particular, îi îngrijea doctorul de gardă, dar acesta era ocupat 
momentan cu sora-şefă, căreia îi făcuse propunereea să meargă 
cu el în oraş. Pe când se târguiau, observară că Nr. 5 incetase 
să mai respire. Era rece; se odihnea mai de mult în Câmpiile 
Elisee... îndată au venit brancardierii şi, deci, la morgă. Plictisita, 
Gigi, şefa, începu să desobstrueze pe boss. Patul Nr. 5 se ocupă 
imediat: alte sonde, alte perfuzii, şi probabil alţii aşteptau rândul 
în culise, ca la un balet. 


Usa se crapa $i prin crapatura se vedea din cand in cand ace- 
laşi chip de femeie, cu ochii innabuniti de groază şi de durere, cu 
părul sur neingrijit, privind intr'una spre patul Nr. 9, în care hor- 
căia cuminte academicianul. Ea încercase sănşi asigure soțul contra 
tuturor întâmplărilor neplăcute şi a complicatiilor date de boală. 
Fusese operat de tumoare cerebrală şi toate necazurile se abătură 
contra lui. Doctorii, surorile şi medicamentele străine erau plătite 
şi avea şi soră de noapte, pe Constanţa. Avea abcese pulmonare, 
datorită probabil întubării («Seratia», cea mai netratabilă infecție 
intraspitalicească). Ca să-l mențină în viata, avea nevoie de o 
baterie de antibiotice, respirator şi aspirație intrabronşică, oxigen 
în permanenţă. Dar pela orele trei noaptea, băieții responsabili de 
tuburi de oxigen, dispăreau în cotloanele dela subsol şi nu mai 
erau de găsit. Stând de gardă în crăpătura dintre uşi, căci înăun- 
tru nu avea voie, soţia academicianului ştia exact când oxigenul 
era pe sfârşite şi-i descoperea oriunde ar fi fost. Astfel îi salvase 
şi viata lui Domnicu, şi, probabil, a multor altor bolnavi. Pretioa- 
sele tuburi erau pentru toţi. Soţia credincioasă făcea treabă de 
folos obştesc şi după un timp îşi dusese bărbatul acasă, chiar dacă 
nu întreg, dar cel putin în viata. 

Pe Domnicu o îngrijea băiatul. Era în ultimul an de medicină 
şi boala ei căzuse intr'un moment cum nu se poate mai prost 
pentru el: examene, lucrare de diplomă, concurs de internat. Stătea 
lângă ea cu ochi de câine bătut, văzând că boala merge înainte, 
cu sau fără tratament. Băiatul, bun şi deştept, suferea mai tare 
ca Domnicu; suferinţa celui drag e cea mai mare dintre suferințe. 
El totdeauna dorise să aibă o familie şi acuma când se adunaseră 
toți de prin lagăre şi puşcării, o lovise boala. Mama lui nu merita 
această soartă după suferinţele îndurate prin închisori şi el stătea 
neputincios la patul ei, fără să o ajute. 

Se agăța cu ultimele forte de viata, ca să nu-i mai vadă ochii. 
Nu cerea nici morfină pentru a'şi alina durerile şi a se cufunda 
în neant, tot de grija lui. Se căznea să respire, ca să-ş-i elimine 
ralul tracheal, căci de tuşit nu mai putea tuşi şi nici nu îndrăznea 
să pronunţe cuvântul Euthanasie. 

Băiatul o descoperise pe Constanţa într'o noapte şi se decise 
să o câştige de partea lui pentru a-l ajuta să-şi îngrijească mama. 
Pe lângă tumoarea academicianului, avea să se ocupe deacum 
înainte şi de Sindromul Guillain-Barre, de care suferea Domnicu. 
Constanţa era o soră voinică şi cu sufletul depe vremuri; vorbea 
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cu mortii depe paturi, se rastea cu dragoste la ei, cand nu trecea 
mâncarea prin tub sau cand in bocal nu era nimic. Cu Domnicu 
proceda astfel: o făcu asistentă de gradul doi în timpul lungilor 
nopţi îngheţate, in care una era totul şi alta nimic, dar unindu-se 
puteau să se ajute şi să ajute pe alții. Constanţa lucra de zor, iar 
doctorita, pusă acum în temă, observa tuburile şi borcanele şi 
striga dacă Nr. 7 vărsa sau dacă unul începuse să se mişte. Mâinile 
Constanţei şi ochii doctoritei alergau în toate părțile descoperind 
tot ce se petrecea în salon, cu dibăcie, dar gândurile lor erau la 
picioarele Domnului, la lemnul pe care s'a săvârşit Crucificarea... 

Nopti de coşmar, nopţi de rugăciune, nopţi de împăcare... Vera, 
Mariana, Alina, etc, drumul ei medical fusese presărat de multe 
nume de surori cari îşi făcuseră datoria. Dar cât de greu e să ţi-o 
faci! Meritau să fie trecute undeva într'o carte de sfinte, dacă ar 
exista o astfel de carte. Fără surori de caritate, doctorii sunt pier- 
duti cu bolnavii lor cu tot. Acum spitalul era plin de domnişoare 
cu carte, care nu spălau şi nu mângăiau bolnavii; vânau în schimb 
doctori şi situații. Bolnavii erau lăsaţi pe mana servitoarelor, care 
căpătaseră numele de infirmiere şi cari nu făceau nimic fără plată: 
spălatul costa 10 lei, schimbatul aşternutului, 10 lei. Şi farfuria 
de mâncare adusă la pat şi deschisul ferestrei, toate se plăteau. 
In saloanele comune, supraîncărcate, bolnavii se ajutau între ei, 
dar cei paralizati amorteau neîntorşi peoparte şi pe alta şi făceau 
escare. Dacă Domnicu n'a făcut, fu datorită Constanţei, care se 
pricepea s'o întoarcă cu cearceaful, ca să menajeze nervii dureroşi. 
Mâinile ei erau îndemânatice şi uşoare; erau mâini care sburau 
parcă în jurul bolnavului, era mâini care fac din meseria de soră 
o meserie de sfântă. Dacă ai norocul să întâlneşti asfel de surori, 
când eşti grav bolnav, dă-le singura satisfacţie pe care o aşteaptă: 
fă-te sănătos. 

Uşa se deschidea din când în când şi pentru Domnicu, apărând 
prin crăpătură capete de prieteni, de colegi, de rude. Vroiau oame- 
nii să”şi ia rămas bun? Să ştie bolnava că sunt aproape, că sar 
într'ajutor, că merg cu ea? Până unde? 

Se auzea sgomot de castroane din alte saloane. Venea masa. 
Aici nu venea nicio masă. Li se dădea bolnavilor din salonul de 
reanimare un amestec de lapte de praf, în care se turna clorură 
de potasiu la unii, uree la alţii, concentrate de calorii şi doctorii, 
care curgeau pe tub în stomac pentru oamenii cari uitaseră să 
înghită. Avea şi Domnicu problemele ei cu inghititul; aştepta cu 
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oarecare frică tubul şi cu groază tracheotomia. Noroc că mai trăia 
încă din rezerve, cum trăise cu zece ani în urmă, vorbind într'un 
mod complicat şi modern, într'un alt «context». \ 


îşi aducea aminte cum începuse boala. In ziua de 21 Ianuarie 
căzuse pe scară. Luna Ianuarie îi fusese totdeauna nefastă: 13 
Ianuarie, departe de casă, in războiu, îi murise soțul. Murise cu 
el şi ea în mare parte. 21 Ianuarie 1941, «rebeliunea», fratele ei 
rănit, legi excepţionale, în urma cărora fusese condamnată la 
moarte. Coincidente? Cine poate şti, când în realitate ştim atât 
de puţin! 

Abia putu să se târască până în susul scării, chemând băiatul 
şi împreună porniră spre spital. Reflexe încă prezente, putea um- 
bla pe drum drept şi diagnosticul din primele zile fusese H. Y. 
(Hysterie). Analizele nu dădură mai nimic. N'avusese febră. Ca în 
«Vase Brissee», «d'une marche invisible et sure», paralizia progresa. 
Avea dureri mari; nimic nu doare mai puţin ca durerea altuia şi 
nu o crezură. Peste câteva zile, îi punea cortizon în perfuzie. Nu 
era o greşală de tratament, dar paralizia progresa mult mai repede. 
Diagnosticul şi-l puse de a doua zi singură: Poliradiculonevrită 
ascendentă, Sindrom Guillain-Barre. Cunoştea evoluţia, ştia că nu 
se cunoaşte tratamentul şi că etiologia boalei, cauza, este de cele 
mai multe ori obscură... Şi aştepta... 

E mai greu să iti minți colegii... şi cum medicina e jumătate 
minciună şi jumătate morfină (bine înţeles butadă), mai rămânea 
morfina. Nici gând să-i dea morfină. A trebuit încă odată în viata 
să accepte lupta, ca un painjen cuibărit undeva într'un colt, să 
pândească reacţiile organismului şi să-l ajute cu voinţa. Până 
atunci, când va veni momentul decisiv, va trebui să se înveţe cu 
durerea, să facă abstracţie de ea şi poate chiar să şi-o facă prietenă. 
Simţea fiecare cuta a cearceafului, ca o incizie nevindecată, exact 
ca la cei amputati de un membru şi care-l simt totuşi dureros, deşi 
inexistent. Trupul o durea cumplit, deşi era inexistent şi total 
ineficace. Semana, s'ar zice, cu «zidul plângerilor». Dar nu avea 
voie nici să plângă, căci lângă ea suferea un suflet tânăr, care 
bătuse la poarta vieţii din dorința ei: «dacă n'ai plantat un pom, 
dacă n'ai născut un copil şi dacă nu ţi-ai iertat duşmanul, înseamnă 
că n'ai trăit.» 

Nu se putea întoarce. Membrele nu mai schitau nicio mişcare. 
Coastele aproape se imobilizaseră. Au căutat tumori dealungul 
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axului nervos: singura proba pozitiva a fost o mononucleoza, cu 
mononucleare atipice, si un Paul Buneii intens pozitiv. 

Atunci şi-a adus aminte de Cincinel Piele. Era un pui de tiga- 
nus, născut prematur, urit şi pricajit, fără nicio poftă de viata, 
contrar celor de-o rasă cu el. O enerva cumplit: ba vărsa, ba avea 
febre, aşa zise «idiopatice», ba nu creştea în greutate. II scosese 
cu mari greutăți până pela 7 luni fără spital, până când într'o 
bună zi nu mai vru să mişte un picior. L-a dus repede la spital. 
Poate căzuse din pat şi ţiganii nu voiau să spună. Dar avea cu 
totul altceva: mononucleoză infecțioasă, complicată de paralizie 
(poliomelita fusese eradicata din tara). Cincinel scăpase indemn 
şi ea s'a îmbolnăvit: poate chiar dela el. Dar dece tocmai acuma 
dupăce îngrijise atâta mononucleoza în viata ei? Poate fiincă era 
prea obosită. 

Lucra aproape de patru ani, la munca de jos, cum se zicea. 
Era medic şi îngrijea de copii. Era fericită, deşi îşi cam bătuseră 
joc de ea, punându-o să dea examenul de competenţă şi aruncân- 
du-i diplomele la coş. Intr'un fel aveau dreptate: doctorii trebue 
să fie mereu la curent cu ultimele descoperiri, medicina face pro- 
grese şi neținând seamă de ele, te joci cu viata pacienților. Cei 
şase ani de puşcărie pe care îi avea în spate nu erau, ca să zicem 
aşa, o scoala de reciclare medicală, ci, cu mare ingaduinta, o şcoală 
de meditaţie metafizică şi pentru mulţi o cameră mortuară. Ca 
să nu uite trecutul apropiat, circa medicală i-a dat noul post la 
un spital, lângă Mănăstirea Văcăreşti, folosită ca puşcărie, unde 
fusese oaspete în două rânduri şi sub două guvernări diferite. 

Era fericită că îngrijea copii. Cât le mai dusese dorul! Copilul 
ei, copiii lumei, cu râsul şi plânsul lor, cu răutatea lor mică, când 
erau sănătoşi şi neputinta lor dramatică, dacă erau bolnavi. Toată 
nevinovăția lumii, toată gingăşia lumii, singurul motor care sdro- 
beste violenţa la om şi la animal. «Lasati copiii să vină la mine», 
canta Nana fara voce, acolo de unde fusesera cu adevarat alungati. 
Era fericită că trăia printre grădini şi grădinari, că circa medicală 
devenise loc de spovedanie şi de sfat, şi iertase un duşman puternic, 
îngrijind cu aceeaşi dragoste copiii gardienilor dela închisoare. 

Ii părea rău de ei, dar erau copii blestemati. Obscurantism sau 
Vechiul Testament? Copiii plăteau păcatele părinților! Nu puteai 
s'o convingi de contrariul, căci văzuse cu ochii ei: toate bolile se 
încuibaseră pe dealul inverzit cu căsuțe îngrijite, dăruite de Stat 
pentru servicii excepționale, părinților. 


sa 


Dintre toate, cel mai important era secretul! Stiau să-şi tina 
gura, erau orbi si erau muti; nu duceau scrisori detinutilor pe 
acasa, nu anuntau bolile, nebunii si mortii care treceau prin pus- 
carie ! 

Reumatisme poli-articulare acute, tuberculoze < caverne, lupu- 
suri diseminate şi copii tarati, erau copiii lor. Un băieţel de 9 ani se 
inchisese din joacă in frigider şi murise sufocat; altul se span- 
rase cu sfoara dela zmeu; o fetiţă drăguță căzuse peste geam şi-şi 
fracturase coloana. Boli, patimi, accidente. Oare până la a câta 
generație? 

In timpul şederii în salonul de reanimatie, a avut două vise 
de care îşi aducea aminte. Cât să fi durat? Un minut sau un veac? 


Păduri de brazi seculari cădeau tăiate de ferestraie mecanice. 
Era un uruit straniu, care semăna cu uruitul tancurilor germane 
mergând la războiu. Mirosea tare a răşină. Brazii plângeau! încăr- 
cati în camioane lungi, îi transportau spre fabrici de hârtie, unde 
îi topeau într'o magmă uniformă. Pădurea rămânea pleşuvă in 
urma lor. Trunchiurile, cioturile rămase, se ascundeau în tufe de 
smeură ca să poată plânge mai bine. Pentru a scrie o carte, trebuia 
o pădure întreagă. Ferice de cărțile care nu vor fi scrise. Cartea 
ei era scrisă pe stuf. 


ox 


Era la Mamaia şi mergea spre apus, cu soarele roşu înainte. 
Era pe malul lacului şi nu lângă mare. Strada era plină de lume, 
copiii şi tineret, care toți mergeau spre răsărit. Erau cu spatele 
la soare şi nici nu-l vedeau. Alergau cu toții spre răsărit, numai 
ea mergea în alt sens decât toată lumea, ținându-se de soare. 
Soarele se grăbea să se culce. Găsi o spărtură în perdeaua de pomi 
şi se repezi în lac. Lăsă o dara de foc în apa cenușie şi incendie 
casutele de peste lac, pictând livezile. Apoi ca o minge roşie se 
pierdu încet în ceața malului celuilalt. 

O mamă tânără, cu un copil în braţe, erau singurele făpturi, 
în afară de ea, care urmărea minunea. Faţa copilului se umpluse 
de soarele care venea din apus. Bună seara, soare, spunea mama 
din partea fiului ei. Pe mâine! 
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Pe Maine!... şi se trezi brusc... 

Era obosită când se imbolnavise. Acuma se odihnea! Nu stătuse 
în pat niciodată, fără motiv serios. Făcuse gărzi pe maşini de sal- 
vare, gărzi de noapte la spital. Pierduse şase ani din viata în închi- 
soare. Acuma se grăbea să-i recâştige. Trăise intens, dupa inchi- 
soare. Cunostintele medicale şi căminul trebuiau refăcute. 

Acuma, fiind din nou doctor de copii şi simțind noaptea miro- 
sul spitalului, trebuia să profite din plin. Şeful spitalului de copii 
îi fusese pe vremuri extern. Plecase în războiu entuziast; era şi 
războiul lui şi se întorsese disperat, urlând ca lupii. Pe front 
căpătase un glonț în spate subiect de glume posibile, dacă glontul 
nu i s'ar fi aşezat în coloana vertebrală şi nu i-ar fi întors pe dos 
bruma de viață rămasă. Era un doctor foarte bun, inteligent şi 
ajunsese repede sus, după războiu, ca în timpul revoluțiilor. Deoa- 
rece îl încurajase când se întorsese bolnav depe front şi nu-l soco- 
tise trădător, când încercase să se realizeze ca doctor, şeful spita- 
lului, cum zic, o primi să facă gărzi de noapte. Nu erau de invidiat, 
dar erau bine plătite, mai ales nopțile de Anul Nou şi 1 Mai, când 
şi doctorii voiau să se distreze. Spitalul era vechiu şi miroasea 
a pipi, căci mamele uscau cârpele copiilor mici pe calorifer. 

Pe maşina Salvării, lucrurile erau şi mai neaşteptate: puteai 
fi chemat de oricine din sector şi se întâmpla uneori ca noaptea 
la 12 să fi chemat de familii, pentru a le salva copilul aflat în 
spasme. Cât priveşte şoferul instituţiei, pe la ora două noaptea, 
pleca pe străzi după clientelă particulară. Nu te puteai opune po- 
porului muncitor şi trebuia să aştepţi şi eventualul caz grav trebuia 
să aştepte, până ce se întorcea şoferul. 

Acuma când viata părea terminată şi orice veleitate de a alerga 
spre viitor absurdă, mintea lui Domnicu fugea spre trecut. 
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II. COPILĂRIA 


Sătulă de suferinţe, de miasme şi de frigul dela reanimare, 
vrând să uite de moarte, care se plimba nestingherită printre pa- 
turile-catafalc, deschise o trapă şi se cufundă în adâncurile amin- 
tirilor. 

In fundul fundurilor era senin. Se intoarse cu multi ani in 
urmă, in casa copilăriei, în micuțul orăşel moldovenesc, unde vă- 
zuse lumina zilei. Acolo fusese fericită şi, fără să ştie nefericită, 
prin greşelile celor care o iubeau prea mult. 

Tatăl era un boier moldovean, rămas orfan la 15 ani, cu averea 
mâncată de rude. Nu avea de ales decât cariera armelor, liceu 
militar, disciplină de fier. Nu era deloc făcut pentru asta. Era deş- 
tept, bun şi cinstit. Toate aceste calităţi s'au dovedit defecte, ne- 
făcând ceeace se chema carieră. Gradul de general I-a luat apost- 
mortem». 

Mama era mai tânără decât el. O evreică de 17 ani, când îl 
văzuse trecând călare prin fața ferestrelor ei. Era o fată frumoasă, 
vioaie, deşteaptă şi răsfăţată. Se trăgea dintr'o familie bogată, 
dar pe cale de a sărăci. 

Pentru amândoi, căsătoria era o mezalianta : familia ei de evrei 
habotnici, în care creştinismul nu făcuse încă nicio spărtură; fa- 
milia lui, snoabă şi rece, care nu voia să se încălzească la rever- 
beratia acestei brunete orientale, stabilite de multă vreme in tara 
tuturor făgăduințelor. Familiile, deci, luptară din răsputeri ca să 
nu se inrudeasca, dar, până la sfârşit, ieşi biruitoare dragostea. 

Bunicii lui Domnicu din partea tatei muriseră de mult; trăia 
doar străbunica, «bunita», într'o casă mare, cu o grădină şi mai 
mare, cu per zemoase, de care nu era voie să te atingi. 
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Bunita o invita odată pe an, vara. Orbise şi-şi pipăia fetița 
cu degetele ca să o cunoască. Ii făcea apoi cadou o pară, dar fra- 
telui mai mic, nu. 


Bunita a trăit aproape 101 ani. Dupăce devenise doctorita, îi 
era milă de străbunică, despre care se povestea în familie că nu 
putea să moară din cauza unui blestem de familie, care trebuia 
deslegat de Biserică. Intr'o zi, tatăl militar, s'a dus la Biserică şi 
s'a rugat lui Dumnezeu să o ierte. In aceeaşi zi a pâlpăit şi s'a 
stins bunita, ca o lumânare. 


In familia tatei existau multi unchi si mătuşi bogate. Aveau 
moşii intinse, păduri, lacuri cu peşte. Aveau cai de rasă, care stră- 
luceau inhamati la cupeuri, trăsuri sau la bihunci. Nu-l invitau 
niciodată pe nepot, tatăl lui Domnicu, pedepsindu-l pentrucă avu- 
sese îndrăsneala şi uşurinţa să-şi cumpere un automobil galben 
ŞI sgomotos, una din primele maşini din tara. Era un neprevăzător, 
căci mai târziu se plimba în trăsura regimentului, trasă de doi 
catâri, unul murg şi celălalt roib. Tot târgul îşi cam bătea joc 
de cei doi catâri; dar părinţii ei treceau mândri pe lângă «Uspe- 
nie», Biserica cea mare, mama cu umbreluta deschisă, ca să nu 
o bată soarele, iar tata în uniformă de vânători de munte, cu pene 
la pălărie. Copiii şedeau pe scaunele din fata şi vedeau lumea 
deandoaselea, veşnic ghiontindu-se între ei. In fiecare Duminică, 
porneau la iarbă verde, la Mănăstirea Agafton, săraci şi mândri 
de dragostea lor şi de copiii lor. 


Mama se botezase creştină în ziua căsătoriei. Bunicul depusese 
la bancă suma de 50.000 de galbeni, sumă minimă pentru zestrea 
unei fete căreia i se făcea cinstea de a se căsători cu un militar. 
Bunicii din partea mamei trăiau amândoi. De câteori mergeau 
pela ei, îi surprindeau prin colțuri vorbind cu mare fereală o limbă 
încâlcită, pe care n'o înţelegea. Bunelul era un domn înalt, alb, 
elegant. Era înscris la cel mai select club din oraş, unde juca poker, 
pierzându-și averea. Bunelul îşi iubea nepoții, pe Domnicu şi fratele 
ei. li aducea la tara, îi plimba, îi urca pe cai, îi ducea la câmp 
şi îi învăţa să fie toleranti. Dimineaţa îşi lua micul dejun sub un 
mesteacăn cu frunze bicolore. Lângă el stăteau doi câini mari de 
curte, Lady şi Bubico, ochi în ochii stăpânului. «Bubico, vrei mata 
o bucăţică de pâine cu unt şi mata lady, o bucăţică de pâine cu 
miere?». Câinii luau cu delicateţe pâinea din mâna bunicului şi 
aşteptau cuminţi să vină o alta portie. 
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Totul era o joacă vara la bunici. In pădurea dela Strunga, se 
jucau cu copiii din sat de-a hoţii şi jandarmii, se ascundeau şi 
se fugăreau până la apusul soarelui. 

La un Crăciun, odată, Domnicu şi fratele ei, aveau pojar. In 
paturile albe, febrili şi patati, aşteptau pe Moş Crăciun. Seara, 
la aprinsul lumânărilor, s'au deschis larg uşile sufrageriei, cu bra- 
dul bogat împodobit şi mare de atingea tavanul. N'aveau voie să 
se dea jos din pat şi jucăriile au venit rând pe rând la ei. Fiecare 
şi-a oprit jucara preferată. Ea, o estrada rotundă, pe care dansau 
trei păpuşi, după muzica ce ieşea din cutie. Baietelul tinea strâns 
în mână trenul electric, care fusese întins pe jos şi alerga prin 
tuneluri spre gări înflorite, ducând cu el fericirea. Jucăriile erau 
dela bunici, trimise prin intermediul lui Moş Crăciun. 

Nu ştiu, dacă peste noapte, jucăriile de vis pe care le adusese 
Moş Crăciun au fost înlocuite cu lucruri utile. Ea a căpătat un 
guler de blană, un manşon şi o căciulită, toate albe şi elegante, 
pe care, de ciudă, nu le-a purtat niciodată. Fratele, în locul trenului, 
găsise un joc instructiv de domino, care nu i-a făcut nicio plăcere 
şi l-a lăsat uitat în podul cu amintiri neutilizate! 

Bunicii nu s'au lăsat de joacă cu nepoţii. Intr'o bună zi, le-au 
adus dela tara doi iepuraşi pitici, zişi «iepuraşi de muscă». lepu- 
roiul, «Zgarius», devenise proprietatea fetitii, iar «Zgariusa», a 
fratelui. lepuraşul era sur şi foarte vioiu; iepuroaica neagră, 
cu guleraş alb, era mai cochetă şi mai liniştită. Ce joacă 
nebună, să le dai de mâncare foi de salată proaspătă, morcovi 
tineri şi varză dulce, să vezi cum se spală şi se ridică în două 
labute ca să cerşească o mângâiere. Copiii nu s'au mulțumit cu 
atâta: i-au lăsat liberi prin grădină ca să-i facă fericiți şi iepuraşii 
s'au pus pe ros frunzele trandafiilor, au mâncat florile, şi-au as- 
cuţit ghiarele de copaci. Intr'o zi au dispărut, fugind pe sub poartă. 
Au fost tare mahniti, ştiind că nicăiri pe lume iepurasii nu se 
puteau simţi mai bine ca le ei acasă. Cum să plece, se întrebau, 
fără să^şi ia rămas bun dela ei? 

Bunicul, inventiv, nu s'a dat bătut nici după această întâm- 
plare. Fetei i-a adus un miel negru cu blană creata, iar băiatului 
un gânsac alb. Se legară şi de aceste animale aşa de mult încât 
erau nedespartiti. Dar şi între aceste făpturi, atât de deosebite, 
spre mirarea adulților, se legase o prietenie de neînțeles. Se culcau 
împreună, se plimbau prin curte aşa zicând brat la brat, iar când 
unul era mai departe, celălalt se simțea neliniştit, Soartea mielului 
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a fost pecetluita de Paşti; gânsacul a urmat în curând aceeaşi 
cale; părea că toate gâştele Capltolului.se mutaseră în ogradă. 

Animalele iubite, când dispar, lasă un gol adânc în sufletele 
copiiilor. Nu tot aşa s'a întâmplat când a murit bunicul. Copiii nu 
înțeleg moartea şi o cred trecătoare. Aşteptau în linişte întoarcerea 
bunicului, până când au văzut locul unde îl puseseră oamenii. 
Adevărat, era o grădină, dar foarte înghesuită, unde schilozii iti 
cereau de pomană cu multă insistenţă ca şi cum veneai acolo 
pentru durerile altora! 

Bunica îşi făcuse pe deplin datoria: născuse 16 copii, din care 
numai 8 au ajuns la vârsta adultă. Pe ceilalți îi pierduse pe drumul 
vieții, răpuşi la o vârstă fragedă. Fetele semănau toate cu ea, 
erau aprige, se măritaseră cu creştini şi se încreştinaseră. Băieţii, 
mult mai puţin înarmaţi pentru viata, muriseră pe rând, ucişi 
de comunişti, în diverse puncte ale planetei. 

Bunica trăia încă în mahalaua Tătăraşilor, când proaspăta doc- 
torita vizitase ultima dată romanticul târg al «leşilor». Samovarul 
de ceaiu era veşnic plin la ea, iarna şi vara. Studenţii săraci din 
cartier veneau în casa bunicii pentru a se încălzi sau răcori, după 
sezon, cu condiția să-şi aducă fiecare bucatica de zahăr pe care 
o sugeau, moda rusească, cu fiecare inghititura de ceaiu. Bunica 
era săracă. Mahalaua Tătăraşi nu mai există şi poate nici locul 
unde îşi odihneau oasele bunicii, dup ace s'au regăsit. 

Odaia în care îşi petrecuseră copilăria în casa părinților era 
mare şi frumoasă. Dealungul pereţilor, sus lângă tavan, alergau 
copii olandezi dansând. Dece oare copii olandezi? Ce zugrav avu- 
sese acest gând? Fetitele depe pereţi aveau bonete cu vârfurile 
întoarse în sus, iar băieţii, saboti şi căciulite. Jucau de săreau 
paretii. Le ţineau tovărăşie copiilor depe pereți, dar neputându-i 
situa în spațiu, nu se împrieteniseră cu ei. Erau şi prea identici 
între ei, ca o armată de copii. In fond nu era decât o verigă a des- 
tinului, care poate să se manifeste din cea mai fragedă copilărie. 
Trecând în inconştient, această verigă poate să apară, deslantuita 
de cine ştie ce întâmplare pe parcursul vieții. 

In curtea copilăriei era un grajd, în care locuia «Puica», iapa 
tatei de călărie şi unde se născuse «Fetiţa», mânza ei, cu picioarele 
lungi. Când se întorcea tata dela cazarmă călare, alergau înaintea 
lui, îi ridica în sbor şi îi aşeza pe coama calului. Erau mândri că 
întrau călări în grajd. 

In afară de cai, erau prieteni şi cu sacagiul, care căra apă bună 
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de băut cu sacaua. La saca era înhămată o martoaga albă, care 
păştea iarba din fata casei până ce se căra apa în pivniţă. Biata 
iapă, cu dinţii galbeni, era veşnic pe drum şi deşi avea vârsta de 
pensie, nimeni nu se gândea să o întrețină gratis. 

Prieten le era şi Ițic, cămătarul. Venea în fiecare an de ziua 
de Ignat să taie porcul. Se tocmea cu câteva zile înainte, cântărea 
din ochi animalul şi venea disdedimineata pe ger, când afară era 
încă întunerec. Copiii erau prieteni şi cu porcul şi le păreau rău 
de moartea lui. Dar cum nu erau de fata la execuţie, eveniment 
care se petrecea în fundul curţii, şi nici nu aveau voie să între în 
bucătărie, moartea porcului se limita la un schimb de păreri şi 
glume cu Ițic, în limba lui moldovenească, impestritata cu idiş. 

Tata plantase în grădină câte un puiu de bradut argintiu de 
câteori se născunse câte un copil. La început copilul creştea mai 
repede decât copacul, dar mai târziu rămânea mic si bradutul îl 
întrecea. Minuni neintelese de minte de copil! 

Ca o compensație a firei, pentru supărarea Crăciunului cu po- 
Jar, tata pusese în pământ bradul cel mare, care fie că avea fie 
că prinsese rădăcini şi ducea spre cer resturi de peteală uitate 
printre crengi. 


La 13 ani Domnicu a avut întâia deceptie cu mama ei. O adora. 
Era frumoasă, femenină şi o născuse în dureri. li pusese o între- 
bare, pe care, probabil, nu şi-o pusese niciodată, pentrucă nu făcea 
parte din orizontul ei pământesc. Vroia să ştie ceva despre Dum- 
nezeu dela ea, pentrucă preoții dela şcoală discutau problema teo- 
logiceşte. Adevăruri care trebuia să fie evidente, erau discutate! 
Mama în loc să se aplece cu bunăvoință spre neliniştea sufletească 
a fetei, o trimese să citească şi să-şi facă lecţiile. «Nu-ţi ajunge 
domnul cu barbă albă din Biserici? Nu cunosc pe altul şi nici nu 
e o preocupare de copil, când omenirea întreagă nu-i dăduse de 
rost». Mama n-o luase în serios. Astfel din acest moment şi-a as- 
cuns cu grije problemele în suflet şi s'a decis să meargă pe drumul 
ei propriu. Viaţa mamei ca a tuturor femeilor din vremea aceea, 
nu o încânta. Femeile erau ca iedera: infrumuseteau casa şi viata 
bărbaţilor lor. La 13 ani şi-a terminat copilăria, deşi a mai purtat 
ciorapi şi rochite scurte. Va lua «doamna viata» de coarne şi, din 
joacă sau din serios, o va obliga să joace cum vrea ea. 
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La liceul ortodox, tolerant şi înţelept din marele oraş bucovi- 
nean, unde tata fusese strămutat cu garnizoana, era mult mai 
fericită decât acasă. împărăția austro-ungară lăsase o amprentă 
de civilizaţie în urma ei. Românii erau strânşi laolaltă, mândri 
de lupta lor naţională, deşi putin speriaţi de aşa zişii regateni. 
La şcoală nu se punea pe capul fetelor fileuri, ca să le sluteasca, 
şi nu erau pedepsite dacă dansau seara cu băieții pe ghiata sau 
pe parchet, iar profesoarele se purtau cu elevele frumos. 

Domnicu însă, necăjea atât pe directoare cât şi pe profesoare 
cu problemele ei nerezolvate. Dealtminteri, nici ea nu ştia precis ce 
voia la vârsta aceea. Li se dăduse ca temă la filosof ie, «Mila». Dom- 
nicu susținea că mila este un lucru ruşinos, că n'ar vrea s'o pri- 
mească şi nici s'o dea cuiva care se consideră «Om». Amarase şi 
pe profesoara de franceză, care o iubea înainte de acest incident 
pentru limbă şi pentrucă era refractară lui «Deutschekultur». 
«Faut-il hurler avec Ies loups?», era tema ce li s'a dat. «Oui», a răs- 
puns Domnicu, căutând să argumenteze. A fost mare tărăboiu şi 
totul s'a rupt între profesor şi elev. Nu ştiu dece spusese atunci 
aşa, căci mai târziu şi-a schimbat părerile şi despre milă şi despre 
lupi. Voia să pară originală, lipsită de convenţii, independentă 
ca spirit. 

A dat în grabă clasa a opta cu a şaptea împreună şi s'a pre- 
zentat la bacalaureat în toamnă. Voia să scape cât mai repede 
de orice constrângere. 

In vara aceea a descoperit marea. Marea din sudul Basarabiei, 
cu pierseci mari cât merele, cu vii cari se scăldau în apă. Marea 
cu comorile ei de scoici, cu caii de mare mici şi cu înnotul pe coama 
valului. Era o zăludă de fată, tunsă băieţeşte, cu trăsături nu prea 
regulate. 

La bacalaureat, a fost prima înaintea băieților şi mai ales înain- 
tea fetei generalului, de unde mutarea disciplinară a tatei. Comisia 
o felicită şi îi indică drept carieră, ziaristica. 

A ales însă medicina, nu din alt motiv, ci pentrucă era singura 
facultate care nu se putea urma în oraşul unde terminase baca- 
laureatul. Voia să fie cât mai departe. Nu a împins-o spre această 
carieră vreun sentiment de abnegatie sau de dragoste de oameni, 
ci pur şi simplu o dorinţă nebună de independenţă. 

încerca să-şi disciplineze umorul desemnând oase şi îşi înnă- 
buşise orice veleitati literare şi culturale pentru a avea timp de 
toceală. A muncit cu ciudă şi caznă primii doi ani, când n'a avut 
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niciun contact cu medicina reală, aceea, care se face pe viu, care 
se aplică omului. Când a intrat în spital, totul s'a schimbat în 
viata ei, începând a înţelege ce desarmat e omul în fata durerii 
şi ce mult l-ar fi putut ajuta. Medicina, cu tomurile ei groase, 
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dreptate, căci «Nemo ante mortem», nu «beatus», ci desăvârşit 
«est». 
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TARA MIERLELOR 


Era o tara cuminte şi săracă, plină de înţelepciune țărănească 
şi ciobănească, căci fusese o ţară de ţărani şi ciobani din moşi- 
strămoşi. Dumnezeu le dăduse un pământ sărac printre stânci. 
Garaseră pământ de aiurea, îl aşezaseră ca în talere, sprijinite pe 
pietre, şi sădiseră viță de vie, care bucura pe om de trei ori: întâi 
floarea cu parfumul ei neîntrecut, apoi strugurele în mâini de 
copii şi vinul vesel în paharul celui trist. Aduşi de stânci, de ape 
repezi, de laptele vacilor, de mirosul brazilor, veniră oameni de 
aiurea. Dar cine ştie dacă băştinaşii ştiau mai de mult sau numai 
cei ce veniseră peste ei le-au arătat cu mirare, că în fiecare pom 
îşi făcuse cuibul o mierlă!... 

Mierlele cântau la răsăritul soarelui, la amiază şi seara. O fi 
intrat fluieratul mierlei în fluierele oamenilor culti? Poate ciobanii, 
sigur ciobanii de pretutindeni, l-au furat şi şi-au mângâiat singură- 
tatea cu cântecul lor. 

lată că mierlele cântau şi iarna, nu plecau spre tari mai calde. 
Se ascundeau în garduri vii când bătea vântul cel rece dinspre 
munţi, care aducea zăpada. 

Nu cântau numai în timpul dragostei; flueratul lor era nuantat, 
uneori prea trist, alteori saltaret şi vesel; uneori era imn, alteori 
bocet în surdină; uneori râs şăgalnic, alteori fum de frunze uscate, 
primăvara în grădină... 

Poate că plângeau fiindcă aveau cioc galben şi pene negre: 
«(pasăre galbenă'n cioc, puişor făr'de noroc». 

Poate că se bucurau ca oamenii cuminţi nu le ucideau şi nu 
le alungau: aşa, Tara întreagă fluera! 

Era o ţară fericită, că avea mierle şi nu purta războiu ca să 
nu le sperie; mierlele erau apărarea ei! 

Când ! a trezit din reveriile ei, Gigi, sora şefă, fredona un cântec 
popular... 
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III. IN LUMEA COPIILOR 


Continuându-şi călătoria în trecut, filele cărții se întorceau re- 
pede. In Noembrie 1932, avea 22 de ani şi ieşise a doua la internat. 
Planul ei inițial era să devină medic psihiatru, dar din cauza unui 
nenoroc la examen, şi-a schimbat orientarea vieţii şi a ajuns medic 
de copii. Unicul loc ce-i rămăsese ca medic, în raza oraşului Bu- 
cureşti, a fost la Leagănul de copii găsiți «Sf. Ecaterina». Se gândea 
că n'o să stea mai mult de un an şi ce contează un an, când eşti 
la vârsta de 22! 

Totul i se întâmpla în afara planificării şi fără propria ei 
voinţă. Pentru ea, copiii reprezentau nişte fiinţe gălăgioase, ne- 
coapte şi crude, pe care nu le înțelegea. Murdari şi sălbatici, doreau 
veşnic lucruri contradictorii, pe care nu avea nici pofta şi nici 
posibilitatea să li le satisfacă. Dar printr'un destin pe care nu-l 
poate înțelege, copiii au câştigat procesul contra doctoritei din 
primul moment. 

In ziua de 9 Martie 1933, prima zi de internat a tuturor seriilor, 
o zi cu vânt şi zloată, fu găsit în leagănul de metal dela poartă 
un copil de sex femenin, învelit în ziare. Copilul era complet în- 
ghetat, avea broncho-pneumonie. Pe vremea aceea nu existau pe- 
niciline şi sulfamide. O luptă surdă, pe viaţă şi pe moarte, s'a 
încins între boală şi interna de gardă. Cand se încălzi, fetița se 
dovedi frumoasă, grasuta, părând să aibă o lună. Cu micile arme 
depe atunci, oxigen, muştar, piretoterapie, camfor, fetița scăpă. 
Fu botezată cu nasi improvizati şi căpătă numele de «Alina». Dar 
pentru toţi rămăsese, «fetitoiul». 

Leaganul «Sf. Ecaterina» era adăpostul copiiilor aruncaţi, ne- 
doriţi, a fetelor-mame: copii de oameni tineri săraci cari se iubi- 
seră între ei, dar cari nu acceptau consecinţele dragostei, copii 
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de fete proaste care nu ştiau cum să se apere, nedescurcate, cu 
parinti intransigenti. Uneori copii de drame mari,> viol, incest... 
copili nimanui. 

Internii se schimbau la leagan, dar surorile erau permanente 
şi pricepute. Angela, biberoniera, era un as, iar medicul-şef, desi 
nu profesor de catedră, avea mare dragoste şi milă pentru copii. 

In jurul naşterii «fetitoiului», Domnicu voia să-şi închipuie o 
dramă romantică: fie că un duşman al părinților o furase noaptea 
din pătuc şi o pusese la poarta azilului; fie că o moştenire trebuia 
să fericească pe un alt vlăstar şi fetitoiul încurca socoteli de ar- 
ginti; fie că o mamă vitregă alungase din casă copilul mamei 
moarte la naştere... poveşti banale şi frumoase, prin care încerca 
să explice prezenţa acestei mici prințese blonde, cu ochii albaştri 
ca bolta cerului, în mijlocul celorlalți copii, mai putin reusiti... 

Fetitoiul a fost primul copil salvat de internă şi îngrijit pana 
la vârsta de un an cu dragoste şi sacrificiu. In schimb copilul 
acesta i-a dat mult mai mult: primul surâs, primul gângurit, cu 
mânuţele întinse spre dânsa când apărea în salon. 

La vârsta de un an, i se căutară părinți adoptivi, cum se pro- 
ceda cu ceilalți copii. Fu scoasă la vedere într'o bucată de stambă 
cumpărată din pomană. Nu trebuia să o ia oricine, ci arătată 
unor oameni cu ochi blânzi, care aşteptau să-i aleagă copiii pe ei. 

Veneau mulți oameni să caute copii la leagăn: unii inventariau 
micuţii şi pedigree-ul lor creat ad-hoc de surori; alții nu ştiau 
ce vor. Priveau ca la tarabă «marfa» şi nu se puteau decide. Copiii 
nu vorbeau şi puţini ştiau să meargă; le era frică de orice figura 
necunoscută. 

După vârsta de un an, copiii erau trimişi în colonie. Colonia 
era o sucursală a leagănului. Dupăce crescuţi cu regim calculat 
în calorii, în colonie tratamentul lor nu mai era acelaşi. Copiii 
erau trimişi într'un sat, unde asistenţa îi plasa la țărani, platindu- 
le pensiunea. Lucrul nu era rău conceput: aveau să aibă aer şi 
viata în societate, de care erau lipsiți la leagăn. Dar, vai, după 
o lună de zile se întorceau muribunzi, descărnaţi, cu toxicoză şi 
foarte puţini puteau fi recuperati. întreaga echipă se întreba dacă 
trecerea dela gris cu lapte la ciorbă de fasole şi mămăliga era 
vinovată de starea lor sau țăranii lacomi, nu luau fiecare prea 
multi copii în pensiune, pentru a-şi mări veniturile? Dece viata 
la tara nu-i făcuse voinici şi bronzati? Oare era cheia insuccesului? 
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Cu ajutorul surorilor şi a unor incursiuni în tabăra asistenței, 
Domnicu descoperi cauza denutriției. Făcu un raport forurilor com- 
petente şi-l semnă singură. Ceilalţi, ca să nu sufere consecinţe, 
s'au dat laoparte. Banii pe care asistenţa îi aloca pentru creşterea 
copiiilor se pierdeau pe drum. Prea puţini ajungeau la puericultorii 
improvizati. îngrijirea dată copiiilor nu valora mai mult decât 
prețul căpătat. Totul era acum cunoscut, făptaşi, complici. Au 
amenintat-o cu pierderea internatului, cerându-i să-şi retragă plân- 
gerea. Cum n'aveau de gând să-i dea curs, au decis intrarea în 
adormire a coloniei, ca să câştige timp şi raportul să se uite. Nu 
mai plecau copiii în colonie şi nu se mai întorceau schelete. Obti- 
nuse totuşi ceva: copiii nimănui nu mai dispăreau fără răspunderi. 

Micuța Alina, pe care nu putea s'o ia de tot, fiind angrenată 
în treburi periculoase şi neavând să-i ofere drept pat decât un 
geamantan, a fost adoptată la prima vedere de un preot şi o preo- 
teasă. Aveau să o hrănească cu colivă şi colaci şi aveau să-i cânte 
cântece de leagăn, după obiceiurile româneşti. 


Al doilea copil al lui Domnicu la leagăn a fost Ciu-Ciu. I se 
spunea aşa, pentrucă se legăna singur într'una, în dreapta şi 
stânga. Pe cât de nobilă şi distinsă era fetița, pe atât de proletar 
şi jigarit era Ciu-Ciu. Avea nişte ochi negri intunecati, cari amin- 
teau cine ştie ce şiruri de strămoşi. Manca mult, era mereu flă- 
mând, dar nu se lipea nimic de el. A mers târziu în picioare şi 
deşi împlinise vârsta de un an, nu a fost trimis în colonie. 


Pe Ciu-Ciu, la un moment dat, chiar avea de gând să-l 1a ea, 
din cauză că fiind aşa de pricăjit nu putea fi plasat. Dar ce soartă 
ar fi avut? 


Pe vremea aceea era căsătorită, dar nu-şi vedea bărbatul decât 
seara, încât avea timp toată ziua să se joace cu copiii. După masă 
invita câţiva copii din leagăn, în odaia ei de internă, la «ceaiu». 
Ceaiul se compunea din mere şi biscuiţi. Era tot ce“şi putea per- 
mite. Copiii leagănului erau nişte speriaţi. Nu ieşeau din saloanele 
lor. îşi aşteptau biberonul cu capul în sus şi gura deschisă, ca 
nişte vrabiute. Nu ştiau să mestece şi nu erau sociabili. Cu ei nu 
prea vorbea nimeni. Nimeni nu-i lua în braţe, afară de cei frumoşi 
şi care ştiau să spună surorilor şi îngrijitoarelor «tata», «mama». 
Aveau numai jucării stricate dela pomul asistenţei şi dacă nimeni 
nu se juca cu ei, stăteau în tarcuri şi urlau pentru motive numai 
de ei ştiute. 
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După căsătorie era şi ea foarte săracă. Internul avea pe vremea 
aceea o leafă de 500 lei, cu care ar fi putut să-şi cumpere eventual 
o pereche de pantofi. Dar niciodată n'a fost mai fericită ca la 
leagăn. Seara venea soțul şi o lua şi adeseori se întorceau pe jos 
acasă, iar cu preţul biletului de tramvaiu cumpărau o prăjitură 
din care muşcau amândoi pe rând. 

Poate că le făcea un rău copiiilor deschizându-le o poartă, poarta 
de dincolo, pentru ei: se gândea cu tristeţe la proverbul românesc 
«ferice de broasca care n'a văzut mareay. Dece să nu vadă lumea? 
întrucât ignoranta poate şi e obligatoriu, să fie fericire? Venea 
atunci întrebarea grea, oare rostul omului pe pământ este feri- 
cirea? Ai, fără să vrei, tendinţa de a face fericiți in jurul tău 
măcar ființele mici. 

La leagăn a învăţat să cunoască şi să crească copii. La ghicea 
gândurile, ştia când plâng de foame, de somn, de boală sau de 
plictiseală. Vedea cum li se trezeşte cunoaşterea, cum caută 
să imite surâsul şi vorbele. Vedea cum puiul de om e cel mai 
desarmat dintre puii fiinţelor vii, cum nu se poate ţinea pe 
piciore până la opt luni, şi cum puiul iepei se naşte pe picioarele 
lui, lungi şi utile. Vedea cum, născut cu instincte de cruzime şi 
distrugere, pe încetul şi le stăpânea sau canaliza. Vedea, în fine, 
că are nevoie de dragoste, pentru a deschide ochii spre lume râzând 
şi a-i închide la soroc, împăcat. 

Cu acest bagaj de viaţă şi de cunoştinţe, care avea să-i ser- 
vească mult in viata, s'a mutat în primăvara anului 1934 la Spi- 
talul de Copii din Capitală. 

O lovitură de teatru cu Ciu-Ciu. Intr'o zi apare la poarta lea- 
gănului o femeie mică, neagră şi slabă. Era mama lui Ciu-Ciu. 
Voia să vorbească cu şeful. Toate datele coincideau. Femeia stătuse 
8 luni la închisoare. Acum ieşise şi îşi căuta băiatul. Puteai sa 
nu dai unei mame pruncul născut de ea, pe motivul că ar fi ne- 
demnă? Femeia plecă cu Ciu-Ciu. 

Trecuseră ani de-atunci, când un tinerel, puţin adus de spate, 
cu o cutie de rahat în mână, veni la doctoriţă. Era Ciu-Ciu' învă- 
tase strungăria, îi mijea mustata şi tocmai luase prima chenzină. 
Mama 1-a spus cine îl crescuse când era mic. 

La Spitalul de Copii a rămas doi ani internă: un an la conta- 
gioase şi altul la pediatrie. Spitalul era mic, neîncăpător şi mirosea 
puternic a desinfectante. Dar ce pasionant era să circuli noaptea 
printre paturi în afara orelor de serviciu şi a datoriei de doctor: 


să mângâi ici, să certi dincolo, să scapi copilul de frica ce o poartă 
cu el din leagăn până la coşciug, care se lăsa mai ales noaptea 
ca o spaimă pe ochi. 

Fantezia nu avea ce căuta ziua în spitalul de contagioase. Epi- 
demia mare de scarlatină gravă ucidea în medie şase copii pe zi. 
Era scarlatină cu angină necrotică, scarlatină toxică, septicemică. 
Cei voinici reactionau mai prost decât cei slabi. Tratamentul cu ser 
era iluzoriu. Abia după patru ani, sulfamidele vor reduce morta- 
litatea scarlatinei aprope de zero şi vor micşora suferințele atâtor 
părinţi. 

S'a îmbolnăvit de scarlatină în primele zile ale stagiului; an- 
ghina difterică a luat-o dela copii, în toamna lui 1934. Ser in can- 
titati industriale, la prima boală, ser ceva mai îndreptățit, la a 
doua. Boala serului nu se mai termina; nu existau antihistaminice. 

Colegul ei, speriat de bolile pe care le îngrijea, a încercat să 
se ferească. După trei luni de stagiu, murea în convulsiuni uremice. 
Numele lui fu trecut pe placa de marmoră a spitalului: raort la 
datorie. 

Copiii se îmbolnăvesc altfel decât adulții şi se comportă altfel. 
Dacă nu e un caz foarte grav, nu stau cuminţi în pat. îşi fac de 
lucru şi circulă peste tot. Chiar în timpul acestei epidemii îngro- 
zitoare, saloanele de copii erau vesele. Micii pacienţi nu erau deloc 
conştienţi de ce li se întâmplă. Când un copil stă cuminte în pat, 
doctorul devine atent, căci cu excepţia celor care zăceau în neştire, 
în salon era o sarabandă de cămeşoaie prea largi şi prea lungi, 
care se fugăreau, se târau, făcând o gălăgie de nedescris. 

Din negura amintirilor îi străbăteau capete mici şi trupuşoare 
chinuite de copii. In rezerva de bronchopneumonie, Gus se svâr- 
colea în braţele bunicii, căutând aer. Părul lui blond şi buclat îşi 
pierduse luciul, buzele erau vinete, iar manutele se agitau neputin- 
cioase. Noapte de noapte Gus făcea convulsii, până când bunicuta 
lui, cu lumânarea în mână, socoti că totul s'a terminat. Cu lacrimi 
în ochi spunea «Dumnezeu să-l ierte» şi-l acoperi peste cap cu cear- 
ceaful. Domnicu era tocmai pe acolo internă de gardă. S'a sbătut 
şi l-a smuls din ghiarele morții. Bunicuta avea însă credinţele ei. 
Era greu de convins să continue să îngrijească «un copil întors». 
Păcatul Doctoritei i se părea mare, dar nu putuse fi înfăptuit fara 
ajutor de Sus 

In rezerva de meningită tuberculoasă, era linişte, o linişte pre- 
vestitoare de rău. Mereu alte trei mame, aplecate peste alti trei 
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copii, ştiau că nu mai au nimic de sperat. Era o poveste de demult. 
Azi mulți au uitat-o. Pe vremea aceea niciun copil, bolnav de me- 
ningită tuberculoasă, nu mai scăpa. Intâiu, orbea, surzea, se des- 
cărna, se paraliza şi mama asista la toata drama fără să-l poată 
ajuta; deodată toate treceau, copilul cerea mâncare şi chiar atunci 
murea! Par'că se gătea pentru marea călătorie, ! ; făcea frumos 
«cu modestie, ca să nu indispună pe Dumnezeu. 
Şi iată, de undeva din apă, din ploi şi din căldura verii, apăru 
paralizia infantilă. Punctii lombare, copii în comă, paralizia pro- 
gresa şi apoi regresa, lăsând uneori, din fericire, doar un picior 
balant. Cine se mai gândea la viitor, la mecanică, la estetică, la 
complexele de mai târziu ale adoslescentului? Să scape câți mai 
multi cu viata. 

Rămase prietenă cu multi din micii pacienţi, vindecati de tot 
sau pe jumătate. Ii telefonau, o invitau la petrecerile lor, o inclu- 
deau în joc. Rămăsese mică, infantilă, cum povesteau adulţii, cu 
oarecare dispreţ, dar i se deschideau perspective nebănuite de po- 
veste şi joc, capete blonde şi brune aplecate pe pieptul ei, suflete 
mici cu dureri mari, deschise şi puse în palmă. Altfel de boli, cari 
trebuiau neapărat vindecate. Să vrei veşnic să umpli golurile de 
părinţi, de profesori, de prieteni, ce presumtios trebue să fii, dar 
şi ce fericit, când dintre lacrimi iese un zâmbet, dintre nori, un 
curcubeu. 

Internii erau pe atunci iubiţi şi respectaţi în spitale. Făcuseră 
toți legământul Sfinților fără arginti, Cosma şi Damian; de ziua 
Sfinților, erau invitaţii şefului, la o şedinţă de referate, cu cafea 
şi tort. Noaptea răspundeau de întreg spitalul. Erau singuri de 
gardă, împreună cu tomurile lor groase, chemate adeseori în ajutor. 
Făceau consulturi importante între ei, la ore mici, încercând să 
înnădească între ele specialităţile. 

Tot la spitalul de contagioşi s'a întors când îi murise soțul in 
râzboiu. Pe jumătate moartă, s'a întors ca medic secundar să ia 
dela copii bolnavi, dramul de viata care îi lipsea. Atunci îşi luase 
dreptul, pe care nu i-l dăduse nimeni, să boteze copii «in extremis». 
Nu avea nici apă sfințită, nici dar preoţesc, dar moartea era pe 
aproape şi copilul nou născut nu putea pleca fără speranţe în 
întunerec. Niciunul din botezatii ad-hoc nu muriseră! 

In spitalul de atunci, omul era om, copilul era rasfatat şi iubit, 
aşa cum trebue să fie un copil, mai ales, când e bolnav. Nimeni 
nu s'ar fi gândit să bage bani doctorului in sort pentru serviciile 


— 32 — 


aduse. Dacă te simteai în stare să te descurci singur, cu toată cons- 
tiinta ta de doctor şi de om, atunci iti deschidea! cabinet; daca 
bolnavii veneau la tine, aveai şi bani, dar nu aveai timp să îi 
cheltueşti, căci erai prea ocupat. 

De Crăciun, era câte un pom pregătit pentru fiecare secție în 
parte şi Moşi Crăciuni în halate albe căutau să consoleze pe mi- 
cuții, obligați să-şi petreacă sărbătorile în spital. Căpătau jucării, 
cărți, bomboane; de Paşti, cozonac de regim, pentruca sufletul lor 
mic, şi aşa destul de înfricoşat printre străini, să vadă pe calaii 
cu injectiile ca pe nişte prieteni calzi lângă ei. 

Sora-şefă era totul în spital. Adeseori printre ele erau femei 
rele şi hoaţe, dar îşi pricepeau meseria. Era singura in stare să 
întubeze un crup în ultimul stadiu şi să-l detubeze. Copiii scoşi 
de ea din anoxie, i-au compensat şi iertat păcatele. Ea întuba or- 
beşte cu tubul dealungul degetului, ştiind exact cât poate suporta 
copilul deja sufocat. Toţi au încercat să înveţe tehnica, ca s'o 
poată înlocui, dar nimeni n'a reuşit niciodată! A murit dupăce a 
văzut că s'a instalat noua categorie de specialişti: anestezişti şi 
reanimatori cu laringoscopul în buzunar. 

Odată, o singură dată, a fost primit un tată la spitalul de copii. 
Era un evreu sărac, comunist, care trecea prin vremuri grele şi 
nu avea alt bun decât fetiţa. In soția lui nu avea încredere că ar 
putea să o îngrijească bine. S'au pus probleme serioase. Doamnele- 
mame dela spital nu admiteau domn printre ele, dar copilul s'a 
prins cu toată disperarea de gâtul tatălui său, acuma când ajun- 
sese între streini şi îi era frică. Până la urmă îl primiră. îşi plăti 
corect spitalul, prin cine ştie ce mijloace, şi a rămas prieten cu 
Domnicu şi după însănătoşirea copilului. Când s'a pus problema 
unei deportări în Transnistria, a venit să-i lase fetiţa. 

Deportarea se amâna. Războiul era pierdut şi el îi aduse să 
citească atunci dela prietenii depe celălalt mal, ((Memoriile Aliei 
Rachmanova», ca s'o convingă de inutilitatea sfortarii de a opri 
timpul în loc. Alia Rachmanova notase zilnic ce i se întâmplase în 
timpul revoluţiei ruseşti, modest şi fără exagerări. Se convinsese că 
peste tara, peste oamenii ei cumsecade, peste ea, venea ((vifornita 
cea mare». Ei se găseau atunci în tara într'o situație asemănătoare. 
Bătea la uşe, avea să li se deschidă calea spre anihilarea perso- 
nalitatii şi uciderea lui Dumnezeu, care, ucis, demulteori reinviase, 
dupăcum promisese; tara însă ar fi putut să nu se mai redreseze 
ca nație  iciodată, să-şi piardă pentru totdeauna locul deosebit 
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ce-l avea între natiile lumii, să fie înghițită de rechinul vecin, 
care se căznea de mult să o digereze. Era o luptă pe viata şi pe 
moarte între un David şi un Goliath mincinos şi şmecher. După 
câțiva ani, puţinii, care, ca şi Domnicu au stat în, calea vremii, 
au fost socotiți nebuni şi tratați în spitale psihiatrice. 

Intre copiii deosebiți pe care i-a iubit în decursul carierei sale, 
au fost mai târziu, «sub noul regim», gemenii. Mama lor, o inte- 
lectuală, se născuse din gemeni lipiti de coloana vertebrală. I se 
vedea pe spate semnul care îi rămăsese după operaţia de deslipire. 
Sora ei nu îi supravietuise. Intrase în puşcărie la 24 de ani şi 
ieşise la 35. Era o ființă pesimistă şi totuşi viata a fost bună cu ea. 
Deşi ruptă şi săracă îşi găsise părinții bătrâni sănătoşi; la ieşirea 
din închisoare, apăru un sot care a fost frate de cruce, meşteşugar 
cultivat în marea universitate a rezistenţei, putin tuberculos. 

In timpul sarcinei, biata fată nu avea decât o teroare: gemenii. 
Născu bine înțeles gemeni, căci şi natura se grabia: un băieţel 
şi o fată. Copiii au crescut frumoşi, n'au aflat nimic de trecutul 
părinților şi sunt primii la şcoală. Poate pentrucă părinții lor lu- 
crau la munca de jos vor avea dreptul să fie intelectuali. Un han- 
dicap aveau totuşi: se închinau lui Dumnezeu şi credeau. 


Când se trezi din călătoria din trecut, văzu băiatul aplecat 
asupra ei. Era scăldată în sudori şi el o ştergea, neştiind cum să 
o ajute. Stătuse toată noaptea la spital cu o prietenă a lui, psiho- 
logă. In spital, îşi găsise un coltisor liniştit, nu prea departe de 
reanimare, unde putea să bată la maşină un fragment din lucrarea 
lui de diplomă. Din jumătate în jumătate de oră, intrau la reani- 
mare şi aşa i-a văzut când deschisese ochii. 

A doua zi, i-a povestit fata, cum au plecat amândoi în zorii 
zilei, tineri şi desperati, dela spital spre locurile de muncă. înco- 
voiati sub greutatea adolescenţei lor prigonite, zgribuliti de frig, 
de noaptea nedormită şi de griji. Zăpada se topea. Maşinile trecând 
în goană, îi stropeau de sus până jos. Toate tăcerile li se păreau 
complicitati, toate încercările de a străbate, lasitati. 

Mergeau trişti şi obosiţi în zorii zilei, neştiind dacă până seara 
aripa morţii nu-i va fi atins în ce iubeau... 


A 


IV. COPILUL 


Cunoscuse pe viitorul ei sot în 1943, în împrejurări penibile. 
Era convocată de urgenţă la Tribunalul Militar, Cabinetul IV 
Instrucție. 


Putea să se aştepte la tot ce putea fi mai rău. Avea în spate, 
după gratierea dela moarte, 10 ani de temniță grea, pedeapsă sus- 
pendată şi condiționată de o purtare fără cusur. Deci cumintenie 
în continuare, până ce va fi liberă. 


Tara era în războiu. Războiul contra Rusiei era şi războiul ei, 
deşi îl purta Mareşalul care o condamnase la moarte. Ruşii au fost 
duşmanii de totdeauna ai ţării. De data aceasta Rusia reprezenta 
şi bolşevismul, o idee care fără a dărui dreptatea socială, anihila 
ideile de libertate, talent, personalitate şi Dumnezeu, înlocuindu-l 
pe «El» cu zeii-oameni, cărora trebuia să te inchini. Totul se încheia 
cu nivelarea vieții economice la gradul ei cel mai de jos şi cu un 
sistem polițienesc care reuşea să menţină regimul, prin frica ne- 
bună pe care o cuibărea în sufletele oamenilor. 


Ar fi vrut să fie undeva pe front, la un serviciu de transfuzii, 
aşa cum se oferise dela început. Pe bărbații mişcării naționaliste, 
conducerea Mareşalului Antonescu îi încadrase, după aşa zisa re- 
beliune, în echipe de sacrificiu, ca să se reabiliteze prin moarte, 
în primele linii ale frontului. Astfel, multi legionari au pătruns 
adânc spre est, iar cei ce au fost ucişi, au fost mai fericiţi decât 
aceia care eu avut nenorocul să cadă prizioneri la comunişti. 


Şi fratele ei era pe undeva pe acolo... 


Nu, Românii n'au luptat ca să fie alături de Nemti. Era propria 
lor treabă naţională. Nemţii îi obligaseră să dea Basarabia Ruşilor, 
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iar Ardealul l-au dăruit Ungurilor, în urma unei conferințe ridi- 
cole, la care Românilor le rămăsese un singur protest: lacrimile. 
Românii ajunseseră pioni pe masa de şah a marilor puteri. Ei lup- 
tau în răsărit ştiau că luptă contra duşmanul lor de totdeauna. 
Acelaşi duşman care îmbrăca pielea ortodoxiei, ca să-i apere de 
Turci, acuma imbracau pielea civilizaţiei occ dentale ca să-i apere 
de Nemti şi pielea comunismului ca să-i apere de burghezie. Tot 
atâtea piei de oaie, câți lupi râvneau la tara lor frumoasă şi bogată, 
oază de latini în calea panslavirmului şi drum obligator spre 
Țarigrad. 

Cum nu era un element de încredere, n'au primit-o nici în echi- 
pele de Crucea Roşie şi nici în ale Doamnei Mareşal, care se jucau 
de-a răniții in Crimea sau la Odesa. In ziua de Sf. Gheorghe 1941, 
când au condamnat-o la moarte pentru deţinere ilegală de arme, 
i se puseră două întrebări: de unde provenea arsenalul şi ce avea 
de gând să facă cu el? La prima întrebare nu se putea răspunde 
fără să se provoace un lanţ de arestări. La a doua a răspuns, 
(tara era guvernată de Mareşalul Antonescu, care se descotorosise 
de legionari, în urma aşa zisei rebeliuni, pe care îi închidea acuma 
sub diverse motive legalizate de legi excepţionale) «vroiam să vă 
apăr de culoarea roşie, care în curând vă va stăpâni)). (Nu trebue 
uitat că lucrurile se petreceau înainte de intrarea României în 
războiu contra Rusiei.) 

Nu era desigur profet, dar i se părea judecata foarte simplă. 
Din momentul ce, pe singurii oameni pe care te poţi baza din punct 
de vedere al curajului, naționalismului şi al cinstei îi închizi, con- 
damnându-i la zeci de ani de închisoare, este evident că vei fi 
trădat chiar de oamenii tăi. Asta 1 s'a întâmplat şi Mareşalului 
Antonescu, care pierdu războiul şi deci trebuia împuşcat la zid. 
Procurorul şi completul de judecată, care cu regret o condamnase 
la moarte, şi-au sfârşit viata în închisori, căci făcuseră imensa 
gafă să condamne nu numai legionari, ci şi comunişti, şi aceştia 
erau susținuți de o putere străină, nu ca ceilalți, cari, fugari, ni- 
meriseră la Buchenwald. Toate lucrurile acestea aveau să se în- 
tâmple după câţiva ani, căci, la început sovietele intrebuintara 
tactica adormirii constiintelor, pornid serios la treabă numai după 
trei ani. Au lucrat sistematic, pe etape, luând mai întâiu banii, 
apoi aurul, apoi profesia şi la urmă libertatea oamenilor. Cine 
cunoaşte literatura lor, ştie că totdeauna comuniştii au procedat 
în salturi, «doi paşi înainte, un pas înapoi». 


In 1941 erau doar câțiva comunişti în tara şi e curios cum mai 
târziu au apărut, ca ciupercile după ploaie, multi luptători în ile- 
galitate, cu pensii mari şi drepturi speciale... 

In 1943, piesa războiului era jucată, dar Românii nu ştiau că 
tara fusese vândută de Americani la Teheran. Pentruca să fie 
dărâmat poporul german, fuseseră sacrificate tarigoarele din preaj- 
ma colosului rusesc, fie că luptaseră alături de aliați fie impo- 
triva lor. 

Domnicu suferea alăturea de Românii încercuiți în Crimea, 
fugari şi inghetati la Stalingrad; ei se purtaseră frumos pe front, 
curajoşi în lupte, omenosi cu partizanii şi răniții străini, miloşi 
şi intelegatori cu populația. Cu câteva excepţii: invartitii cari au 
cărat piane şi tablouri din Transnistria. 

Dece nu se opriseră pe Nistru, până acolo unde trebuia recu- 
cerita tara? Strategii spuneau că o armată fugărită, şi armata 
roşie fugea, trebue urmărită şi distrusă. Dar pe vremea aceea, în 
timpul ofensivei victorioase germano-române, nu se bănuia că 
Rusia va fi ajutată masiv de Americani. 

Până la Americani, pe Ruşi îi ajutase, ca şi pe vremea lui Na- 
poleon, «iarna». Soldaţii cu picioarele învelite în ziare, innebuniti 
de viscol, cu benzina înghețată în carburatoare, se întorceau acasă 
în goană. Şi încă Românii mai aveau cojoace. Dar Nemţii pleca- 
seră la războiu, în Rusia, sportivi ca la o plimbare. îmbrăcaţi 
numai în vestoane, au albit câmpiile înzăpezite cu oasele lor. 

învinşi au plătit! Generatii de bărbaţi tineri au fost duşi în 
minele din Siberia să moară. Dar învingătorii, nu sunt şi ei res- 
ponsabili? Istoria îi va trage la răspundere pentru pactul de ami- 
citie pe care-l făcuseră, cu totul nenatural, cu duşmanul civili- 
zatiei noastre. 

Intre timp, Domnicu avea problemele ei. Avea o pedeapsă sus” 
pendată şi trebuia să iscălească săptămânal într'un registru, pen- 
tru a dovedi că nu părăsise localitatea. Din când în când, poli- 
tistul, un bucovinean, o mai lăsa să se plimbe prin munți. 

Siguranţa Statului se ocupa de dânsa şi după condamnare şi 
grațiere. Din procesul din 1941, se născuse fără să vrea, om politic. 
Adeseori suferise perchezitii nocturne, căutând oameni ascunşi, 
luând ce imereau. Astfel au confiscat cărțile legionare, cărți puse 
la index, e adevărat, dar cărţi cu dedicație, două din ele scrise 
de soțul ei mort pe front. In general, toate cărțile secvestrate erau 
scrise de oameni cari nu mai existau, dar cari rămăseseră în amin- 
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tirea oamenilor cari făceau parte din aceeaşi generaţie şi luptaseră 
alături de ei. 

Domnicu rămăsese fara ele şi îi părea nespus de rău! Pusesera 
cărți de căpătâiu şi ale actualilor conducători. Reprezentau Bucati 
din viaţa ei. N'ar fi vrut să le piardă, n'ar fi vrut să le dea. 

La «Casa Verde», clădită din cărămizi făcute de legionari, în 
majoritate intelectuali, acolo îşi duraseră şi mormintele, ca «să le 
fie aproape». Nu se aşteptau să moară aprope toţi şi cei vii să fie 
risipiţi în cele patru colțuri ale lumii, mai mult sau mai putin 
după gratii... 

Rămăseseră femeile. Aprindeau candele, împodobeau mormin- 
tele cu flori, după datina creştină. Intr'o bună zi găsiră locul 
păzit: un caporal cu arma în mână. Mareşalul arestase morţii! 

Cu flori şi lumânări în mână, nu se gândeau în niciun caz să 
facă propagandă politică. Cultul morților era un semn de dragoste 
pentru cei dispăruți, care erau printre ei, la greşeli şi la fapte 
bune, şi aveau poate nevoie de lumină şi de flori. 

Domnicu se certase cu sentinela încercând să treacă: «doar din 
mormintele lor, nu erau să iasă cavaleri în zale, înarmaţi până 
în dinţi, care să lupte deabinelea, nu numai cu ideile din cărți, 
dar şi cu cei care îi înşelaseră şi îi trădaseră». Nu reuşi să intre 
pentru a aprinde candela şi a depune o ofrandă de flori. 

Ca urmare, a fost convocată de urgenţă la Cabinetul IV Ins- 
tructie, împreună cu un prieten avocat, care trebuia să dea de 
ştire pe acasă, dacă ar fi fost reţinută de militari. 

Avea 33 de ani şi 7 ani de când îşi pierduse soţul. Era o barcă 
fără cârmă, în bătaia furtunii, cu un singur catarg, copiii. Spitalul 
îl pierduse odată cu condamnarea la moarte, dar copiii rămăseseră 
lângă ea. Noaptea Vasia venea în vis, venea şi pleca, nu înţelegea 
că trebuia să o ia cu el, ajutând-o să facă marele pas care îi des- 
partea. La început îl căutase înebunită peste tot, în biserici, în 
spiritism. Avea nevoie de spiritul lui vioiu şi caustic, de veşnicul 
lui echilibru, de siguranţa pe care o avea de a fi pe drumul cel 
bun al țării. Mama lui o sfătuise să-l lase în pace să se odihnească 
în paradisul eroilor; va veni cândva un timp când vor fi iar îm- 
preună. 

Dacă ar fi fost o consolare faptul că nu era singură pe drumul 
disperării! Mame, soții, surori îşi plângeau fiii, frații, bărbaţii, 
rămăseseră copii orfani. Morţii fuseseră ucişi la zid, în închi- 
sori şi aruncați pe străzi de propriii lor fraţi de sânge, morţi infa- 


mante pentru cei mai demni români! Nu, nu era o consolare!; 
era o durere în plus, o greutate greu de purtat şi greu de înţeles. 
Saturn care îşi mânca proprii lui copiii. 

Pe Conducătorul lor îl spânzuraseră în noaptea Sf. Andrei şi 
îl acoperiseră cu straturi de vitriol, ca nimeni să nu-l mai poată 
găsi, şi-şi trambitasera isprava la posturile de radio. Nimeni nu 
crezuse în moartea lui şi toţi îi aşteptau întoarcerea. Desigur 
Neamul avea să învie cândva şi prin Neam şi el, căci era una cu 
Neamul. 

In fine viaţa ei luase un alt drum, pe care nu şi-l dorise şi nu 
şi-l alesese, dar era drumul destinului ei, căci fusese împletit cu 
dragoste. La toate acestea şi la multe altele se gândea pe drumul 
care o ducea către a treia puşcărie. Era cu cozile pe cap, aşa cum 
apăruse înainte de «rebeliune», într'o revistă germană. Dedesubt 
scria sub fotografia ei, cu un sugar în braţe: Şefa policlinicii legio- 
nare, prototip de figură ariană». Ce ironie! Avea sub brat o carte 
«Quelle etait verte ma vallee», de un autor englez; asta ca să-şi 
dea importanță şi mai ales să nu se observe că tremura de frica. 

Procurorul ce o convocase părea tânăr. Era un bărbat ceeace 
se chema frumos şi elegant îmbrăcat. Deasupra manecilor hainei 
avea nişte manşete negre. Dupăce se uită lung le ea, aduse o de- 
ținută din beciu, îi oferi un ceaiu cu cozonac şi cât fata mânca, 
le pândea pe amândouă. Bine înţeles că se cunoşteau, dar nimic 
nu le trăda! Porunci unui caporal să fie tunşi la piele nişte nes- 
palati, care păreau să fie de aceeaşi culoare cu ea. 

Când punerea în scenă se termină şi fu dat afară şi secretarul, 
procurorul luându-i cartea de sub braţ, o întrebă dacă e adevărat 
că are rude la cabinetul primului ministru şi dacă rudele o sus- 
țineau. Apoi cu un ton rece şi distant, îi comunică că, după cele 
întâmplate, ar trebui să o trimită imediat la beciu, dar deocam- 
dată s'a hotarit să-i ceară doar o declaraţie. Răsuflă uşurată! 

Ii dicta declaraţia, rugând-o să lase o margine mai mare la 
început: 

«Am spus caporalului că e tânăr şi voinic, că ar putea fi pe 
front sa lupte pentru tara. Că aici se luptă cu femei pe care le 
împiedecă să-şi onoreze morţii şi că, deci, e un laş. Cărţile găsite 
la ea erau cărți moştenite şi încă nu le cunoştea conţinutul». 

Procurosul se purtase frumos cu ea şi ar fi vrut să mulțumească 
unei persoane şi nu unei funcțiuni. Nu ştia cum îl chiamă. Cu un 
gest teatral, de senior coborit printre muritori din greşală, îşi 
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scoase tabacherea de argint din buzunar şi îi dădu să citească 
dedicatia: «Cercetaşii din războiul 1916-1919 cu recunoştinţă pre- 
şedintelui lor». Urma un nume cu rezonanţe străine, dar muzicale. 

Ii mulțumi repede, de frică să nu se răsgândească şi să nu fie 
trecută la pivnita cu şobolani. 

Dela un timp procurorul se interesa de ea. O invita la restau- 
rant, la teatru, la operă. Acceptă şi se duse la început mai mult 
de frica dosarului. Uniforma lui îi aducea aminte de completul 
de judecată care o condamnase la moarte! Dosarul era încă la 
dânsul, nerezolvat. Spre marele amuzament al căpitanului procu- 
ror, îşi plătea partea din cheltuielile făcute cu invitatiile. Nu voia 
să-i datoreze nimic. Părea să fie bine situat, având şi alte venituri 
afară de soldă. Ştia prea puţin despre el. Soţia îi murise şi avea 
o fetiţă de zece ani. 

După câtva timp o vizita pela cabinetul medical. înţelese din 
ceeace spunea că deţinuţii cari ajungeau pe mâinile lui nu erau 
niciodată trimişi în judecată pentru ideile lor, de dreapta sau de 
stânga. Aceasta se datora culturii lui franceze şi era un punct în 
favoarea lui. Dar, în acelaşi timp, dispretuia în egală măsură pe 
toți acei cari îndrăzneau să gândească la schimbarea ordinei exis- 
tente şi cari nu reprezentaseră până atunci in tara noastră decât 
«opinca». Era victima prejudecatilor de clasă. 

Insfârşit, clasă dosarul dupăce scrisese în marginea lăsată 
goală: «N'am spus, N'am citit...». 

O invită apoi la el, la tara, undeva prin preajma Mărăşeştilor, 
ca să sărbătorească împreună ziua fetiţei. Trebuia să ducă fetiţei 
un cadou. Zizi, prietena ei dela Suzana, îi procură un catelus, nou 
născut, de rasă ciobănească. Fetiţa, rămase orfană de mică, era 
slabuta şi tristă. O privea cu ochi de om mare, caşicum ar întreba 
dacă nu este ea mama pe care i-o aducea tata. Catelul a spart 
ghiata, căci fetiţei i-a facut mare bucurie. 

Casa în care a intrat însă o speria. Era casa pe care o visase 
într'un vis anterior. Straniu! Fiecare are un vis care se repetă. 
Visul ei era o casă în mijlocul verdetei, o casa de tara, in care 
ştia că a locuit sau o să locuiască cândva. Ştia şi cum era înăun- 
tru, căci în vis se deschidea uşa şi ea întră. Totul părea atât de 
cunoscut: casa, grădina, fetița, via, până şi rațele care măcăiau 
vesele în curte îi erau cunoscute. Era viata ei cea de-a doua, o ju- 
mătate de viata şi totuşi părea să aibă legătură cu vieți trecute 
şi viitoare. însemna, deci, că această călătorie şi această casă nu 
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erau o simplă întâmplare, ci avea pe undeva legături cu supranatu- 
ralul, în care ea credea! 

O vie pe care nu o văzuse decât în vis: erau aceleaşi măicuţe în 
rugăciune, ingenunchiate, sprijinindu-şi batranetele de câte un 
arac. Câmpul era pe deal şi larma satului departe. Pământul nu 
era negru şi cremos ca pământul Moldovei de Sus, dar era bine lu- 
crat. Şi tractorul şi batoza şi grâul strâns în mănunchiuri şi fie- 
care fir de păpuşoi îi erau cunoscute de mult... ca într'o poveste 
pe care ai auzit-o de multeori şi vrei să o rectifici când se repetă 
altfel. 

In grajd erau caii care cărau apa pentru stropitul viei dintr'un 
mic afluent al Şiretului, care vara aproape seca, iar primăvara 
venea navalnic din Munţii Vrancei. Oamenii erau cuminţi şi mun- 
citori. 

Iată şi primul ei succes de veterinar... Puii de găină mureau 
de o boală pe care a vindecat-o cu câteva tablete de sulfamidă. 
Aşa apărută primii clienți de pediatrie veterinară, căci vestea sbura 
din gura în gură spre sat. 

In toamnă, fetița veni la şcoală în Capitală şi Domnicu, doc- 
torita, se îngrijea de ea. Fetiţa era speriată de guvernantele ce 
le avusese şi se alipise de dânsa. A fost crescută destul de sever 
şi modest şi, mai târziu, a făcut o carieră strălucită. 

In această ambianta domestică, cu acest domn bogat şi respec- 
tabil, cu calități fizice şi intelectuale de netăgăduit, se realiza 
noua ei căsătorie, culeasă depe pragul închisorii. Era săracă, avea 
netăgăduit, anumite calități morale, dar un singur atu major; era 
doctorita de copii, ceeace pentru procuror era mult. îngrijit acuma 
de ea, copilul nu se mai îmbolnăvea. 
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re, apoi bubuituri, fum şi panică. S'au coborit in pivniţă cu liftul, 
culegând pe toţi neputinciosii din bloc şi i-a pus la adăpost, un 


ee ee 
adăpost bine înţeles iluzoriu. In câteva minute au murit mii de 
oameni, mai ales în preajma gării şi în trenurile cari nu avuseseră 
timp să plece. 

Pentrucă începuse pedeapsa aeriană, Americanii şi Englezii au 
continuat. Singura rugă care se simţea mustind din'piepturile celor 
amenințați, când apăreau avioanele, era: «Du-i, Doamne, la Ploeş- 
til», caşicum acolo nu erau tot oameni cu aceleaşi suferinţe, Ro- 
mâni de-ai lor. 

Intr'una din zilele fierbinți ale lui Iunie muri bunica fetiţei. 
Apărată de bombardamentele de afară, n'a putut scăpa de neca- 
zurile interioare. Cu ea, fetiţa pierdu o fărâmă din dragostea hără- 
zită ei pe pământ. Fusese o femeie aprigă, Dumnezeu să o odih- 
nească în pace în cavoul dela Bellu, sub trandafirii agatatori invi- 
taţi la îngropăciune. 

Dela răsărit şi dela apus, războiul venea peste ei. Capitala era 
înnegrită de fumul bombelor incendiare, găuri se căscau în case 
cu multe etaje, prin care puteai zări viața oprită brusc în loc: 
un pat desfăcut, un papuc aruncat, sau un pahar răsturnat şi 
sdrelit pe un covor persian. începuseră oamenii să înțeleagă că 
viaţa ar fi cel mai preţios bun şi şi-o puneau la adăpost, abando- 
nând lucrurile. Mai aveau o etapă importantă de străbătut până 
la adevăr, dar erau totuşi pe drumul cel bun. 

Autoritățile plecaseră, curțile marțiale, de asemenea, iar la Bu- 
cureşti rămăseseră aceia care din tată în fiu se simțeau legaţi de 
Capitală, care stingeau incendiile, aveau grije de apa de băut şi 
curatau terenul bombele neexplodate. Mama fostului ei sot rama- 
sese singură, pe patul ei înalt, cu Biblia în mână. îşi trimisese 
copiii la ţară şi fiindcă locuia într'un cartier vizitat de avioane, 
îşi aştepta soarta în linişte, dupăce îşi luase Sf. Cuminecătură ca 
tovarăş de drum. Domnicu stătea de vorbă ore întregi cu ea, pentru 
a se adăpa dela cele două isvoare de unde îi veneau liniştea şi 
dragostea: Dumnezeu şi firea poporului ardelenesc, din care se 
trăgea, dela Decebal încoace. 

Părinţii doctoritei plecară din Bucureşti şi, la un moment dat, 
părăsiră şi ei Capitala, Domnicu, cu noul ei sot, procurorul. Plecara 
la tara, la moşia lui din Moldova. Pe drum întâlniră o parte din 
armata învinsă,care se întorcea în Patrie. 
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Ii veni deodată in vis mirosul florilor de vita de vie, care 
alunga mirosul de bombardament, de praf depe sosea, mirosul de 
transpiratie şi de iodoform, de puroiu şi de carne in descompunere. 
Mirosul florilor de vita alunga mirosul de ură şi panică, ce aburea 
din soldaţii care veneau din direcţia în care mergeau ei. 

înspre dealuri, spre soare apune, Mărăşeşti, loc de luptă din 
celălalt războiu mondial se îmbrăcase în vie. Via avea la rădăcini 
sânge de neamuri amestecate. Duşmani şi aliați hrăniseră via. 
Acuma via dedea înapoi rodul ei aurit. înflorise. Mica şi modesta 
floare scălda aerul stricat de oameni, cu parfumul ei, împlinind 
inconştient ciclul vieții pe pământ! 

In 10 August 1944, Domnicu se întorcea la Bucureşti ca să-şi 
vadă părinţii şi pe mama lui Vassia, care rămăseseră în Capi- 
tala. Pe şosea o ajunsese o formaţie de avioane engleze. S'a culcat 
în sant şi gloantele îi şuierau pela urechi. Erau mitraliati, îm- 
preună cu şoseaua şi calea ferată. Ultimul avion îşi lăsă toată 
încărcătura de bombe să cadă la întâmplare, ca să nu se întoar- 
că cu ele. S'au scuturat de praf şi au pornit teferi, prin minune, 
mai departe. 

Noaptea, în Capitală, alt bombardament cu bombe incendiare. 
S'au dus într'un adăpost, unde nu cunoşteau pe nimeni, Erau toți 
cu câte o valiză mică, o sticlă cu apă de băut şi o perină. Casa de 
deasupra se sguduia, se auzeau strigăte şi vaiete în stradă. Se gân- 
deau la o moarte anonimă, amestecată în carne şi sânge cu atâția 
necunoscuți. 

încetarea sună lung şi liniştitor. Au putut ieşi în noaptea caldă 
de August, cu aceleaşi constelații care nu se schimbaseră cu nimic 
de milioane de ani şi cari nu participau la războiu. 

A regăsit părinții sănătoşi şi învăţaţi cu răul. Ştiau şi ei că 
nu va mai dura mult. La ce nu se poate adapta omul? S'au întors 
apoi la viata bueolica dela vie. 

In dimineaţa de 23 August, României îi rămăsese două căi de 
ales: sau se retrăgea pe linia Namoloasa-Galati, continuând lupta, 
sau să ceară armistițiu, ieşind din luptă şi părăsindunşi aliatul de 
până atunci. In orice caz, Ruşii erau pe Şiret şi dacă nu vroiau 
să ajungă prizonieri de războiu, era ceasul suprem să plece. Nemţii, 
ascunşi într'o pădurice din apropiere, îi sfătuiră de asemenea să 
se întoarcă în Capitală. 

Au încărcat în grabă maşina cu tot ce s'a putut lua din bel- 
şugul dela tara, făină, cartofi, păsări jumulite, ouă şi au pornit 


spre Bucuresti. Cand au intrat pe poarta oraşului, toate radiourile 
anunțau ieşirea României din războiu şi arestarea” Mareşalului 
trădător! Străzile erau intesate de lume care se bucura că scăpase 
de războiu, crezând că Ruşii după o scurtă şedei în România se 
vor întoarce peste Prut! Naivitate şi credulitate. încă odată se 
dovedea lipsa de informatie şi pregătire a partidului national-tara- 
nesc. Toate păcatele se plătesc de două ori: odată sigur pe acest 
pământ şi a doua oară, desigur, şi pe tărâmul celălalt. 

Nemţii fugariti şi tradati îşi aruncau bombele asupra Bucureş- 
tilor. Războiul nu se terminase, cum spera lumea. Continua pe 
frontul de vest, aliați cu fostul duşman şi «eliberaţi» de cei ce nu 
cunoaşteau libertatea. Pentru această presupusă eliberare, Româ- 
nia trebuia să plătească din nou cu provinciile de nord, rupte din 
trupul ţării şi cari nu fuseseră niciodată ruseşti. 

Hoardele murdare şi obosite intrau în oraş, semănând mai mult 
cu invaziile Hunilor şi Tătarilor decât cu ocupaţia unei armate 
civilizate. Erau primite cu flori de anumite straturi ale populaţiei, 
probabil mai mult de frică .Femei voinice, arse de soare, strânse 
în fuste sau în pantaloni, erau peste tot: în tancuri, pe motociclete 
şi pe Jos dealungul armatei victorioase. Oamenii şi-au scos ceasurile 
dela mână, şi-au ascuns femeile prin păpuşoaie şi şi-au demontat 
maşinile. 

La tara, la Mărăşeşti, Rusii dupăce s'au îmbătat cu ţuică, 
amestecată cu dulceaţă, s'au amuzat să tragă la țintă în jurul ca- 
pului administratorului şi pentrucă Sultănica, un câine ciobănesc, 
sărise să-şi apere stăpânul, l-au împuşcat în cap, ca duşman al 
poporului. Femeile tinere şi fetele, fiind fugite din sat, s'au multu- 
mit cu cele bătrâne şi au luat şi vitele şi le-au mânat spre vest. 

La un moment dat, ştiind ce o aştepta, Domnicu şi-a pus pro- 
blema sinuciderii. Citise memoriile Aliei Rachmanova .scrisă după 
revoluţia din Octombrie, şi toate se desfăşurau şi la noi după carte, 
poate cu un surplus de diplomaţie. Nu mai erau Ruşii între ei, 
ci pătrunseseră în inima Europei. 


Dar în momentele acestea de grea cumpănă, apăru copilul, 
îngrijise până acuma numai copiii altora. Acuma trebuia să-şi 
întregească jumătatea de viață pe care o mai avea cu un suflet 
nou, cu totul nevinovat. Probabil, neputând căpăta altfel nemu- 
rirea, vroia să se lege de fire, cu o nouă fiinţă, căreia era să-i dea 
tot surplusul de dragoste adunat în sufletul ei de atâţia ani. 
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Dar putea sa aduca acest copil pe lume in noile conditii de 
viata, cu cutropitorul in tara? Situatia ei politica era complicata. 
O posibilă deportare in minele din Siberia nu era exclusă. Tocmai 
atunci N. K. V. D.-ul proaspăt creat şi bine informat o aresta dela 
început şi o asvarll, cu multi alţii, pe podelele goale ale unei şcoli 
bombardate. Era Noembrie 1944. Frig şi frică! Dar soţul ei, procu- 
rorul, tot procuror. După o săptămână, reuşi să o scoată. Mai avea 
influenţă! 

După eliberare, nu se gândi decât la copil. Băiatul ei va trăi, 
va fi bun, deştept şi harnic, va şti să muncească şi va duce mai 
departe chinul şi dulceata de a fi om. 

Povestind mamelor că va fi şi ea mamă, acestea se bucurară. 
Mama lui Vasia era acuma în vârstă de 84 de ani. O scăpase 
de multeori din boli grave şi îi dăruise toată dragostea ce o avu- 
sese pentru copilul ei mort. Avea atâta înțelepciune! Bucura, îşi 
merita numele: se bucura! 


In Februarie 1945, a fost din nou închisă la Prefectura de Po- 
litie, cu toată familia: frate, cumnată. Cavalcade de şoareci ieşeau 
noaptea din saltele şi-şi căutau de lucru. Dar ceva mult mai grav 
se petrecuse la 6 Martie 1945: oameni-şoareci ajunseră la putere. 
Armata şi poliția fuseseră desarmate de Ruşi cari înscăunară un 
guvern fantomă. începuseră deportările celor de origină germană. 
Haosul şi panica domneau la Prefectură. In aceste zile, când omul 
începuse să devină un număr şi un dosar, soţul ei, procurorul, 
reuşi din nou să o elibereze. Era ultimul act pe care îl semna de- 
mocratia, până atunci cooperantă cu biruitorul, de atunci moartă 
pentru multă vreme, dacă nu pentru totdeauna. Dosarul ei se mis- 
tui în flăcări, în timp ce fratele şi cumnata inaugurară lagărul 
dela Caracal, unde duşmanii poporului îşi începeau ucenicia. 


Fiind încă în lagărul dela Caracal, culcati lângă sârma ghim- 
pată, aflară că li s'a născut un nepot în ziua de Sf. Terente, că 
mama şi copilul erau sănătoşi şi că doreau să se vadă cât de 
curând! 


« 
Copilul era slab şi mic! Nu avusese fericire mai mare în lumea 
asta încurcată şi rea decât când doctorul a strigat: «Bine-ai venit, 


Costica!». Avea părul roşcat şi cret, era grozav de frumos, bine- 
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inteles, dar parea obosit. Drumul pe care il facuse trecea prm doua 
închisori. Cine ştie ce auzise şi văzuse! Suferise de frig şi foame 
şi de toate fricile mamei. Era speriat şi părea să nu aibă prea mare 
încredere în lumea în care venise. L-a îmbrăcat in haine de po- 
mană: «dacă vreai să-ți trăiască copilul, să nu-i pregăteşti trusou». 
Toate supertitiile neamului se adunase în subconstientul ei ca să-şi 
păzească puiul. 

Tatăl bătrân era lângă ea ca'ntotdeauna. Pe sălile spitalului 
îşi aştepta nepotelul şi acum porniră împreună spre casa părin- 
tilor, unde era bine venit. Apoi veni şi tatăl, procurorul, să-şi vada 
copilul. Pela şase săptămâni, îl botezară în mare taină. Naşa era 
fetiţa, sora lui, şi căpătă un carut de copil bogat. Manca lacom 
şi creştea ca Făt-Frumos din poveste. Jumătatea lui de soră îl 
iubea şi se juca cu el. Era mulțumită că era băiat şi că, deci, nu-i 
va lua locul niciodată în inima tatălui ei. 

Vara lui 1945 fu vara secetei. Pământul crăpa şi ogoarele nu 
dădură roadă. Războiul se sfârşise. Aflasem acuma ce se întâm- 
plase în Germania hitleristă, condusă desigur de oameni nesănă- 
toşi la minte. Nu puteam înţelege cum un popor civilizat putuse 
suporta o teroare dementiala. Furtuna se apropia şi de conduca- 
torii Reichului: procese de oameni politici, procurori şi asesori 
populari, inflație, foamete. 


Văzând ce se petrece în tara, Domnicu l-a rugat atunci pe soţul 
ei, procurorul, pe atunci avocat şi mosier, să facă ceva pentru 
a încerca să se pună la adăpost. «Să fugim, să plecăm!». A răspuns 
că «el de când s'a născut, s'a trezit pe moşia părintească. Cum 
opincile, învăţate cu năvălirile barbare nu plecau, cum era să 
plece el?». El tot mai credea că vor pleca năvălitorii! 


In August 1945, au dus copiii la tara, într'o maşină decorată 
cu stegulete de legatii. Era singurul mod de a mai putea călători 
în ţară. Acolo au semănat porumb cincantin, care se cocea în 50 
de zile, şi au fost singurii cari au avut mălaiu. Le-au dat oamenilor 
din sat, dar fără să fie pentru toți. In toate gările Moldovei, vedeai 
oameni cu saci în spinare, umblând pe acoperişul vagoanelor, după 
mămăliga lor tradițională, spre soare-apune, unde se vestea că 
s'ar fi făcut păpuşoiul. In toamnă, oamenii începură să-şi dea co- 
piii, pe alte locuri, ca să-i scape măcar pe ei de foamete. 

Au luat şi ei acasă, ca s'o scape dela moartea foametei, pe Mi- 
nani, o fetiţă de 14 ani, uscată, slabă şi plină de păduchi. Fetiţa 
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a rămas la ei, se juca cu copiii şi ajuta prin casă. Era deşteaptă, 
şi se făcuse frumoasă. Dupăce s'a dus la învățătură, a rămas la 
oraş. Părinţii ei s'au hrănit în iarna 1945-1946 cu bureti! 

Satul, care o cunoştea acuma, îi aducea copiii bolnavi să-i ingri- 
jeasca. Trebuia să le dee şi doctorii, dacă voia să aibă rezultate, 
căci oamenii puneau mai mare pret pe vite decât pe oameni, în 
vremurile grele prin care treceau. 

Au ascuns doi Nemti într'o căsuţă din fundul viei: erau aşa 
de obosiţi că nu mai aveau putere să se întoarcă în tara lor. Peste 
câteva zile îi descoperi cu febră mare şi pe piele cu erupția tifo- 
sului exantematic. A fost neapărat nevoie de spital. Unul a murit, 
iar celălalt, dupăce s'a vindecat, a luat drumul minelor Siberiei. 

După ani, unii s'au întors, lăsând în urmă grămezi de cadavre 
dintre compatrioţii lor, pe toate drumurile Siberiei. 


e* 


In acest timp, cand pârjolul dăduse peste tara, copilul creştea, 
necunoscător al vieţii trăite din jur. împlinise şase luni şi îi ieși- 
seră doi dintisori. Dădea bucuros din mâini când se apropia cineva 
cunoscut de el. 


Vara secetei fusese grea şi pentru vie. O invazie de cărăbuşi 
mânca frunzele. Erau multi şi lacomi. Se auzeau ferestraele gân- 
dacilor. Cand scuturai butucul, cădeau în ploaie şi rațele îi inghi- 
teau cu mare poftă, măcăind fericite. Au prelungit şederea la vie, 
ca niciodată, până în Noembrie târziu. Dimineaţa, în ceaţă, via 
bătrână şi stearpă plângea cu picuri mari. 

Mama ei, bunica copilului, se îndrăgostise a doua oară în viața 
ei. Era gata să-i dea timp şi dragoste nepotului şi aceasta a simțit 
băiatul din primul moment. Devenise proprietatea lui personală 
şi unul din primele cuvinte pe care le-a spus a fost «Mamane» 
un fel de mama mare pe scurt, şi aşa a rămas pentru toţi. A avut 
mai multe accidente, dar fără urmări grave. La 11 luni, i-a trecut 
peste piept căruciorul unui zarzavagiu, fără să 1 se întâmple nimic. 
La un an şi jumătate şi-a fracturat un deget dela mâna dreaptă, 
fiind prins în uşa unui magazin. A fost nevoie de anestezie generală 
şi punerea degetului în ghips. 

încă două veri au mai putut pleca la tara. Acolo băiatul devenea 
«conaşul» cel mic. Nu putea fi lăsat o clipă din ochi. Domnicu um- 
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bla prin sat cu trusa de medicamente şi vindeca bolnavi. Tatăl 
dădea de lucru oamenilor din sat, iar fetița crescuse pe lângă noi, 
între câmp şi vie. «Conaşul cel mic» făcea parte acuma din decor. 
Țăranii munceau din tată în fiu pământul r drag: nimeni nu 
se gândea sări părăsească şi să plece la oraş. Seara mâncau 
mâncare de berbec cu varză, beau ţuică cu boierul şi vorbeau de 
schimburile care se petreceau sub ochii lor şi pentru care nu aveau 
destulă perspectivă, să le înțeleagă. 

In August 1947, ţara a trăit prima stabilizare. Se vorbea de 
mult de asta, dar nimeni nu voia să creadă, deşi inflația ajunsese 
de nesuportat. Biet proprietar de pământ, care aştepta, să i se 
schimbe mormanul de bani ce-l încasase pentru două butoaie de 
vin! Urmară alte lovituri contra bunurilor şi muncii oamenilor. 
Cu binişorul şi pe tăcute, natioalizara subsolul, industriile, băncile. 
Arestări erau în curs. 


La 1 Martie 1949, au intrat în casele dela tara ale proprietarilor 
de pământ. Legea a apărut deabia a doua zi! Casele, cu tot ceeace 
era înăuntru, deveneau proprietatea Statului, căci doară fuseseră 
câştigate cu sudorea şi munca ţăranului şi numai lui trebuia să-i 
aparțină pământul pe care trudise. Numai că nu se întâmplă 
chiar aşa! 

Țăranii nu căpătară nimic. Mosiile deveniseră gospodării agri- 
cole de stat, iar foştii proprietari erau imbarcati chiar în noaptea 
fără lege spre domicilii obligatorii, cât mai departe de locurile pe 
care trăiră, dar foarte aproape de locurile unde aveau să fie îngro- 
pati în gropi comune. Neavând dreptul să muncească decât cu 
braţele, cei cari nu aveau niciun fel de rude în afara de clasa lor, 
muriră pur şi simplu de foame. Erau ghiftuitii de ieri! Deci, pe- 
deapsa aleasă fusese justă! 

Dar oare ghiftuitii de azi, cu cefele groase şi spirit de şoareci 
ascunşi în spatele K. G. B.-ului mondial, avea-vor aceeaşi soartă? 
Deocamdată nu se vede sfârşitul lor! Profeti mai sunt puţini in 
lume, dar undeva este scrisă desigur pedeapsa fiecărei crime şi 
uneori trebue aşteptată mai multe generaţii. 

Pe ea nu o interesase niciodată să strângă averi pe pământ, 
«unde furii la fură şi rugina le mancă». Nu putea pleda pentru 
cei ce aveau tot, contra celor ce nu aveau nimic, ştiind că toți 
veniseră pe lume în acelaşi fel. Dar era convinsă de inegalitatea 
în posibilităţile lăuntrice ale oamenilor. Porniti dela acelaşi potou, 
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în cursa existenței, unii vor ajunge mai departe decât alţii. Ine- 
galitatea există peste tot în natură: forța fizică şi morală, talent, 
putere de muncă şi de apărare, toate erau inegal distribuite. Dacă 
era ceva de retrocedat, nu putea fi înțeles decât în sens creştin: 
de bunăvoie. Dar iată că sub noul regim totul se petrecea incorect 
şi brutal, pe ascuns, ilegal şi nedrept, contravenind meritelor indi- 
vidului. 

Nu te puteai gândi însă numai la asta când în casă erau doi 
copii care trebuia să trăiască veselia copilăriei şi să nu sufere prea 
mult de lucruri de care erau cu totul streini. Mai trebuia salvat 
ceva nemuritor, sufletul. Sufletul nu trebue întinat de ură sau 
molipsit de scepticism, ori cât l-ar fi negat materialismul. 


Era un sfârşit de iarnă trist şi înnegurat. Vinovatii, boierii 
țării, între care şi soțul ei, după doctrina partidului comunist, acei 
cari culegeau bucatele fără să le fi lucrat cu mâinile lor, acei cari 
condusese politica ţării, mai bine sau mai rău, uneori mărindu-i 
prestigiul, alteori pierzându-l, proprietarii de până atuncia, răs- 
punzători şi de bune şi de rele, îşi luară boccelele în spinare şi por- 
niră pe drumul bejeniei. La capătul ei îi aştepta ura organizată: 
domiciliul obligator pe ani de zile. 

Totodată, depe graniţele ţării începuse să se scurgă spre Bă- 
răgan, devenind Siberie ad-hoc pentru România, țărani imbarcati 
în căruţe cu coviltire, târând după ei capre, 01, vaci, câini $1 pisici, 
întreaga lor agoniseală de o viata. Erau strămutați! Cine avea 
să vină în locul lor? Ruşi, elemente de partid şi drojdia societăţii. 


Bărăganul neintelegand povestea lor, îi primi cu zloată; sub 
căruţe, încălzindu-se la respirația vitelor şi la focuri de paie, spu- 
neau poveşti copiilor, poveşti ştiute din bătrâni, cu năvăliri de 
Huni şi Tătari. Mai târziu, când ploaia şi zăpada au să stea, oame- 
nii de munte se întâlniră cu cei dela şes. Maramureşul se întâlni 
cu Banatul, îşi durară din chirpici case cu mâinile lor şi lucrară 
mai departe la moşia noului stăpân: Statul. Peste câteva zile, 
veniră să ia casele dela oraş ale moşierilor dela ţară. Pe cei ce 
nu-i găsiseră la ţară, îi luau la interogatorii, să afle unde vor 
fi foşti 

Casa lor din Bucureşti căpătă bijuterii noi: sigilii la toate uşile. 
Trebuiau să se mute. In ziua de 9 Martie 1949, de Sfinții Mucenici, 
plecau cu băieţelul de mână. Ningea şi era frig. îşi încărcaseră 
bruma de lucruri ce socotisera că era a lor, un pat şi hainutele 
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copilului, într'o căruţă trasă de un cal alb, costeliv şi chior. Pentru 
copil, care nu ştia ce se întâmplă, mutarea era o sărbătoare. Casa 
lor era plină de oameni cari încărcau lucrurile avocatului moşier, 
soţul ei. Sub balcon trăseseră un camion şi aruncau dela etaj cărți 
adunate de trei generaţii. Erau ediții rare, cari, îi. cădere, se des- 
făceau şi îşi pierdeau foile. Bunicul, care venise îi tara pe timpul 
lui Napoleon al III-lea, ca să ajute la Unirea Principatelor, era 
martor necăjit pe undeva, iar ea, care mai avea repectul celor 
scrise în cărți, asista neputincioasă la aceste acte de vandalism, 
cari inaugurau începutul erei întunerecului. 


începea timpul când cultura şi ştiinţa nu mai aveau căutare! 
Cei care de generaţii citeau, aveau să muncească cu mâinile. Copiii 
plecaţi din sate cu desaga în spinare la învăţătură pentru dra- 
gostea de carte, acuma se vedeau expropiati de rodul vieții lor 
intelectuale şi readuşi la munca manuală. 

Copilul plângea în căruță cu sughituri, pentru o furculita şi 
un cuţit cu mâner de os care-i lipseau, deoarece autorii jafului 
casei lor au considerat că aceste lucruri nu intrau în patrimoniul 
lor şi nu li s'au dat. S'a liniştit din plâns când calul bălan a pornit 
la drum şi căruța începu să-i sgaltaie, uitând de lucrurile ce le 
dorea. Fugariti, au coborit la casa fratelui ei, care avea un copil 
bolnav. Erau săraci, dar se descurcau totuşi destul de bine, mai 
bine decât pensionarii cari rămăseseră fără pensie. 

Pe bicicletă, Domnicu colinda acuma oraşul pentru treburi. La 
început băiatul călătorea pe un scaun în fata, apoi îl punea pe 
port-bagaj în spate. Seara venea mama şi-i povestea poveşti de 
demult. Trebuia să fie foarte atentă să nu le schimbe. Copilul 
avea memorie. Mergea la grădiniță şi cânta la Biserica din cartier. 
Era neintrecut în colinde, căci avea voce şi ureche muzicală. 

Tatăl copilului devenise o figură legendară. Odată pe an, fugea 
dela domiciliul obligator ca să-şi vadă copiii. Era o întreprindere 
riscantă atât pentru el cât şi pentru cei ce îl primeau. Dar trebuia 
să-şi asume acest risc, căci altfel s'ar fi înstrăinat de familie. 


Fetiţa cea mică a bărbatului ei acuma crescuse mare. De un 
an lucra ca dactilografă, reuşind să se întrețină singură şi apoi 
întră la Facultate. Facultatile literare şi sociale îi erau interzise. 
Putea să facă ştiinţă. Muncind dublu decât alţii, din cauza originei 
ei nesănătoase, reuşea. Steteau toți claie peste grămadă şi încercau 
să supraviețuiască într'un mediu defavorabil şi duşmănos. 
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Intr'o noapte din 1953, fratele lui Domnicu fu ridicat şi trimis 
la Canalul Dunăerea-Marea Neagră, unde era nevoie de mână de 
lucru gratuită. Guvernantii au rezolvat problema, trimițând la 
muncă deținuți politici nejudecati. Tara, proclamau guvernanţii, 
îşi va deschide un alt drum spre mare. Totul se va sfârşi tragi- 
comic, dar cum partidul nu putea să greşească niciodată, planifi- 
catorii au fost condamnaţi la moarte. 

Câte vieți îngropate sub valurile de pământ mutate din loc! 
Fratele ei muncea acolo şi făcea norma pentru mai multi. Cei ce 
nu puteau fi miscati dimineaţa depe scândurile-pat, nu căpătau 
de mâncare, dacă alții nu munceau în locul lor. Erau tuberculoşii 
şi bătrânii. 

Un fapt grav s'a întâmplat cu copilul ei în această perioadă, 
când atât soţul cât şi fratele erau internaţi. Intr'o bună zi, băiatul 
a venit acasă cu urechea prinsă în mâna unui militian, care-l 
împingea din spate cu un revolver ce-l tinea în mâna cealaltă. 
II găsise pe stradă împungând cu un betigas afişele electorale. 
Erau în preajma unor «noi alegeri» şi ţara era prinsă într'o ne- 
bunie colectivă. Deşi nu exista decât un partid şi deci nu putea 
fi vorba de alegere, desfăşurarea de forţe era imensă şi deadreptul 
ridicolă. Se presupunea, poate, că tara se va trezi din frică şi din 
apatie, va reacţiona cu această ocazie, punând în urnă buletine 
în alb sau anulate? Nimenea nu-şi bătea capul să le citească, 
atunci când rezultatele erau dinainte cunoscute. In fine, se făcea 
mult sgomot pentru nimic, dar cu un scop foarte important: men- 
ținerea veşnic trează a luptei de clasă şi a teroarei, pentru cei 
care ar mai fi putut gândi altfel decât oamenii regimului. 

Băiatul ei făcuse o «crimă» şi cine îl putuse învăţa decât o per- 
soană matură, mama lui. Anchetă, dosar, instructii la şcoală ca 
să fie scos dintre ceilalți fii cuminţi ai poporului. ((Criminalul» 
părea că nu înțelege nimic. Nici nu ştia bine să citească şi nici 
nu părea să ştie ce rupsese. 

Scoală devenise anticamera cabinetului de instrucţie. Li se 
puneau copiiilor întrebări-cheie, la care trebuia să ştii să răspunzi. 
((Azi o să povestiti despre ce ati mâncat!». Dacă nu spunea cartofi 
sau fasole, copilul risca să fie bătut chiar de colegii lui. Profesorii 
ştiau multe despre copii şi incurajau delatiunea, de care se folosea 
stăpânirea. Multi părinți au fost trimişi la puşcărie chiar de copiii 
lor. Copiii, cari organic nu puteau săvârşi astfel de acte, colabo- 
rând cu profesorii contra părinților, învățau să mintă; iată cum 
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un neam intreg isi falsifica valorile sufletesti, necinstind puritatea 
copilariei. 

Ca să corecteze efectele relei educatii din şcoală, Domnicu 1-a 
făcut o mica bibliotecă din autori clasici. Cărţi ce le-a găsit prin 
anticariate. Exista o avalanşe de cărți editate de regim, care se 
luptau cu religia, cu cultura naţională, care falsificau istoria, în 
majoritate cărți mincinoase şi ieftine, al căror scop era să asvârle 
cu noroiu în toate gloriile neamului. 

Băiatul ei era bun şi nobil. Se bucura când colegii lui căpătau 
note bune, nu cunoştea invidia. Fără pumni şi căi întortochiate, 
se lupta să cunoască lumea din cărți; niciodată nu-i ajungeau 
lecțiile dela catedră. Profesorii buni fuseseră eliminați. Un singur 
criteriu, un singur adevâr, un singur Dumnezeu indreptatea pro- 
movarea: credința fata de partid. O mafie, ca oricare alta, con- 
ducea din umbră o turmă înfricoşată, condiționată pentru ură, 
minciună şi laşitate, şi care părăsise de teamă tradiţia de omenie 
a ţării, pentru o religie de import. 

începând cu vinul, totul în tara era falsificat. Se inventau 
cântece de folclor, căznite, în care se preamăreau conducătorii. 
Nu cântau de dor? Ce şi-ar mai fi putut dori? 

De aproape un an ducea singură casa în spinare ca melcul, 
când s'a îmbolnăvit. La început a dus boala pe picioare, până 
ce a doborit-o. A ajuns la spital cu lichid în pleura şi în peritoneu, 
abia respirând. Ca urmare a scarlatinei din adolescenţă, i se blo- 
case rinichiul. In 1953, a fost o iarnă grea. La două zile dupăce 
a întrat în spital, începu să bată crivățul. Iarnă ca în stepă! 
Zi de zi se adunau nameti în jurul spitalului, ca in jurul unei 
fortărețe. Singurul orizont era acum fereastra, prin care pătrun- 
deau fulgi de nea învolburată. 

Oamenii nu ieşeau din case, stând închişi între patru pereți. 
Acasă, la ea, trebuia să fie frig şi foame, dar aproape că nu puteai 
să te gândesşti atăt de departe, prin perdeaua de zăpadă care izvora 
din cine ştie ce genune. Vehicolele nu circulau. Doctorii veneau 
cu schiurile la spital, iar cei ce se îmbolnăveau grav şi aveau nevoie 
de internare, erau cărați de neamuri pe saniute improvizate, ade- 
seori dulapuri sau uşi. Viscolul a durat atunci nouă zile. A înţeles 
dimensiunile iernei, când medicii i-au povestit că alunecau cu 
schiurile deasupra tramvaielor! 

Abia după două săptămâni, când îşi termină perfuziile, Dom- 
nicu îşi luă drumul spre casă, pe poteci sparte de om. Nu mai erau 
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lemne. Dar băieţelul ei, descurcaret, descoperise un negustor care 
vindea într'o pivniţă cărbuni la preţ de speculă. Amândoi, înhă- 
mati la sanie, au adus focul duduind în soba. 

CU încetul, iarna a cedat, zăpada şi-a pierdut strălucirea şi 
chiar pe ici pe colea, a început să se topească... 
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Când copilul s'a făcut mare, plecau vara cu el pe munți să 
vadă înălțimile, să cunoască şi să-şi iubească ţara. într'o vară au 
fost pe Bucegi. Au găsit adăpost în casa Peşteră, care mai târziu 
a ars. Noaptea s'au trezit cu faruri în ochi. Căutau acte, partizani, 
paraşutişti, oameni ascunşi în peşteri, măruntaiele pământului. 

In noaptea aceea a înţeles că muntele nu mai era al lor, al 
celor care-l venerau şi iubeau. Oameni răi invatasera drumul prin 
poteci. 

Când speologii au dat harta peşterilor Securităţii şi când toţi 
cabanierii au devenit securişti, atunci fugarii şi partizanii au intrat 
în întunerec, iar cei ce băteau drumurile munţilor, de dragul flori- 
lor şi al priveliştilor, s'au întors pela casele lor. Băiatul a rămas 
cu groaza de munte. Stăteau la Sinaia culegând smeură de sub 
Vârful cu Dor şi ascultând copiii muntelui strigând şi cântând: 


«Printre munţi şi printre văi trece o căruță Si 
din toate fetele tu eşti mai drăguță.» 


Ştia că îi venise sorocul: trebuia să moară deabinelea. Cum 
mai murise înainte de două ori. Cunostea, mai mult sau mai putin 
bine, persoana înarmată cu o coasă! Propriu zis nu murea un 
întreg, trei pătrimi erau terminate; conştiinţa mai trebuia să 
dispară, ea ţinea totul pe loc; se va pierde cu încetul din lipsă 
de oxigen, sau brusc prin cine ştie ce capriciu al boalei. 

Deocamdată cu tot frigul din sală, refrigerati, geamuri larg 
deschise spre o iarnă cu nameti, se încălzise brusc. Peste ea se 
răsturnase copilărie fiului, ca dintr'un sipet uitat, plin de jucării 
stricate şi de căldura pe care io dăruise dela naştere. 

Era învelită cu «bizucul». Bizucul era primul lui pledut. La 
început era elegant cu floricele albastre, brotade intr'un colt; cu 
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timpul, supt in toate colturile, aproape ros, imbatranise. Nu mai 
puteau scăpa de bizuc: era întrebuințat la toate, invelea papusile 
şi urşii de catifea, noaptea servea de înveliş şi somnifer; fără el 
începea drama. Trebuia din când în când spălat şi uscat repede; 
altfel, această curăţire s'ar fi transformat în injurie )ersonala. 

Intr'o dimineaţă de iarnă, pledutul căzu de pe geam, > tiganca, 
trecătoare pe stradă, îl făcu repede să dispară în întunecimea 
fustei ei miraculoase. 

Se uitau amândoi depe balcon la călătoria bizucului şi, de co- 
mun acord, hotarira să-l dăruiască tigancil. 

Bizucul, cu amintirile şi poveştile lui se întorsese acum. Era 
fericită! Un copil cu bucle blonde se juca lângă ea şi mangaia, 
cu o manuta mică cu degete lungi, bizucul şi ce era subt el. Bizucul 
se lungise şi o învelea ca într'un giulgiu. Credea în minuni! 

Minunile în care credea nu erau totdeauna învieri din morți; 
poate suflete moarte de mult aveau să învie înainte de judecata 
de apoi, dar trupuri uzate nu meritau să-şi prelungească neputinta. 

Feti frumoşi şi Ilene Cosanzene, cai năzdrăvani mâncând jara- 
tic şi smei uriciosi, Muma pădurii şi Ivan Turbincă, care a legat 
moartea în turbinca lui miraculoasă, toți fuseseră eliberați din 
cărțile de poveşti ale copilăriei, împingând după cortină realitatea. 
Era şi Mawgli, copilul lupilor din junglă! 

Toţi vorbeau despre începuturi! 

Ea urcase Muntele şi după el alt Munte, acelaşi poate, umblând 
după vântul înălțimilor, vântul parfumat şi purificator al înăl- 
timilor. 

Nu văzuse prăpăstiile, erau ascunse în ceață; drumul fusese 
orchestrat de clopote de oi şi de naiul ciobanilor încă liberi. După 
urcuş, se deschideau două căi; un alt urcuş sau sborul în văzduh, 
coborîşul nu era de conceput. 
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l să spuie ceva nepotrivit. Oricâtă experienţă avea în 
materie de securitate, cinci arestări şi o condamnare la 
moarte, de data aceasta fusese de o naivitate care semăna a 
prostie. Ii vedea pe stradă in fata casei, pândind şi 
schimbându-se între ei; se gândea la vânatul pe care-l 
căutau, făcea supozitii, cunoştea doar toată lumea din cartier! 
Ei erau vânatul, fratele ei şi cu ea: complicele şi denuntatorul 
erau în casă. Ei notau pe cine intră şi pe cine iese din casă, 
dupăcesşi plasaseră cu abilitate microfoanele. 

In camera de alături, nepotul mai mic nu se trezise. Se 
auzea zgomot, îi îmbarcau fratele. Tot aşa de bine putea s'o ia 
şi pe cumnată, copiii ar fi rămas singuri şi securitatea ar fi 
avut grije de ei. Deee n'o făceau? Cred că era o chestiune de 
număr: un număr care trebuia împlinit şi atât. 

La ea perchezitia dura. Unul răsturna biblioteca medicală, 
notițele şi fişele sburaseră pe jos, altul era băgat în dulapul de 
haine ; unul golise pernele de fulgi, altul străpunsese salteaua 
şi în fine desfăceau şi parchetul. Şeful lor, un om mic, cu o 
privire piezişă, o pândea, ca să-i vadă reacțiile; mirosea 
nesuferit a vodcă şi tutun, căsca din când în când şi deşi şi-a 
dat seama dela început, ştiind 


unde erau ascunse bietele ei comori, s'a jucat cu ea ca pisica cu 
şoarecele, până ce le-a găsit. Fusesera, pe acelaşi drum, ^n locuința 
lor, odată când nu era nimeni acasă, le lipseau şi lucruri; cum 
erau nepăsători şi neglijenti nu făcuseră caz. In ;ot timpul per- 
chezitiei, doctorita spunea rugăciuni în gând. Băiatul încercase în 
câteva rânduri să se apropie de mama lui, dar fusese oprit; 
glume răutăcioase şi ironii la adresa lor aduseseră lacrimi în ochii 
copilului. Mama părea curajoasă. Dupăce se îmbrăcă, îşi pregăti 
rucksacul şi-şi luă ziua bună dela băiat! 

Recolta era cam slabă: câteva scrisori de dragoste vechi de 
peste 20 de ani, câteva fotografii depe care se putea spera să iden- 
tifici un necunoscut şi o carte de poezii, adevărat interzise, dar 
atât de frumoase, ((Balade» de Radu... 

Băiatul n'a mai fost cuminte: ((nu vreau să plece cu voi!». 
«Vrei să mergi şi tu?», i s'a răspuns cu asprime. Repede, să plece 
mai repede, era gândul doctoritei; dealtfel şi ei se grăbeau. Mijea 
de ziuă, oamenii muncii plecau la treabă, erau cunoscuţi şi iubiți 
în cartier; secretul trebuia păstrat. Fratele plecase de mult; nimeni 
nu plângea, nimeni nu striga; se învățase lumea să tacă. «De băiat 
o să avem noi grijă, nu-ţi face probleme» ! De aici tocmai începeau 
problemele, doi copii şi o femeie singură rămâneau în casă şi şan- 
tajul lor avea să-l mai audă de nenumărate ori. 

Era o zi rece şi mohorata de Decembrie. Au urcat-o în vestita 
maşină neagră, i-au pus ochelari la ochi, ochelari negri, poate un 
simbol: de acum înainte lumea trebuia văzută prin ei... şi au 
plecat. Au oprit, au coborit scări, strânsă de brat, ca să nu se 
împiedice. I-au scos ochelarii, ameteala, erau pe o sală, i-au trantit 
rucksacul pe masă şi a început prima perchezitie din puşcărie. 
Intâiu sacul, apoi omul, adică femeia, egalitatea între sexe mergea 
aici foarte departe. 

La masă stătea un civil. I-a spus să se desbrace. Nu s'a oprit 
la combinezon: fiecare obiect era pipăit şi scuturat cu grijă şi 
seriozitate, apoi era pus deoparte, până ce se strânse în mijlocul 
mesei o movilită de boarfe. Detinuta, fata lui cutare şi a cutăruia 
în viata sau decedați, îşi dădea datele civile, căsătorită sau 
văduvă, cu sau fără copii; goală puşcă, înghețată. îşi dădea seama 
de ridicolul situației şi de tragismul absurd! Nimic nu-i oprea, 
pentru intimidare. Satisfactia de a-i arăta că sunt stăpâni abso- 
luti, să înveţe că a intrat pe filiera unor numere, sau cine mai 
poate sti pentru ce satisfacţii? Perchezitia a durat mult. 
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In fine îmbrăcată, ochelari, un braţ strâns necunoscut, o cheie, 
o uşă; scoaterea ochelarilor. Era într'o celulă cu pereți albastru 
închis. Două femei erau cu spatele la uşă. Prezentări în batjocură: 
«Leana, Paraschiva, v'am adus şi pe tata Mita!». întâmplarea, 
dacă exista, o adusese lângă o fată pe care o cunoştea; dispărută 
de vreo doi ani, se intelesera din ochi să tacă. Uşa se închisese 
de mult şi cele trei femei, pe care pereţii vineti se reflectau dându-le 
aspecte de cadavre, tot tăceau. 


Gândurile însă sburau: «ce bine că băiatul îşi trecuse capaci- 
tatea ! Dar puteau să-l dea afară din şcoală, puteau orice; nu era 
cine să-i oprească». începu să plângă încetişor. Tranc, se deschise 
vizeta mică care era înăuntru celei mari şi nişte ochi priviră înăun- 
tru. Tranc, tranc, se deschise vizeta cea mare şi un cap de românaş 
tânăr pătrunse în odaie şi cu el un glas ordonă: «aici nu se plânge, 
aici nu se râde»! Tranc, tranc. 

Fetele erau nemultumite de ea, nu atât pentrucă nu-şi tinea 
firea, ci pentrucă dăduse satisfacţii duşmanului şi-l băgase în odaie. 
E greu să nu fi singur! Aici erai în orice caz cu ei, iar fetele aveau 
să-i fie de mare ajutor. Aveau dealtfel şi dreptate: cum poți în- 
drăzni să plângi în fata unor femei care stăteau de 8, 10, 15 ani 
după gratii! Femeile acestea nu ştiau să plângă, uitaseră! Singura 
lor familie, marea şi nesfârşita familie de deţinuţi, suferea ace- 
leaşi cazne cu ele, continuau să trăiască fără speranţe ca ele. 
Trăind de atâta vreme pe celălalt tărâm, ajunseseră să nu mai 
dorească să se întoarcă printre cei vii: călătoreau pe ape ca vasul 
fantomă şi prezentul nefiind de suportat, se refugiau în himera 
trecutului. Emisarii de dincolo, care cădeau din când în când în 
plasă erau nedoriți, ca unele aduceri aminte, priviţi cu neîncredere 
ŞI cu un oarecare dispreţ întemeiat. Dacă vroiai să supravietuiesti, 
nu trebuia să te gândeşti acasă. Toate aceste lucruri le-a înțeles 
mult mai târziu, când a intrat şi ea în turma cea fără viitor, căci 
deocamdată mai putea să creadă că se va întoarce chiar mâine 
acasă, unde o aşteaptă atâta treabă. 

Fetele stăteau turceşte pe pat, buzele li se mişcau şi nu se 
auzea nimic. Erau aduse la securitate din cine ştie ce închisoare 
şi în loc să fie disperate că intrau din nou în anchetă, ele se bu- 
curau că au voie să stea pe pat, această derogare dela disciplina 
obişnuită, existând numai aici. împăcarea şi pasivitatea fetelor 
o enervau. Ea avea să se lupte; avea pentru ce şi pentru cine şi 
avea să scape. Nu făcuse nimic. De data asta chiar nu făcuse 


57 


nimic. Decand îi dăruise Dumnezeu un copil, nu avea dreptul sa 
fie decât mamă şi fusese numai asta. N'avea ce căuta în lupta 
dintre titani: în sertarul secret era trecutul, desigur nu-i mai 
interesa; era treaba şi dragostea ei din tinereţe, iar ce gândea 
nu putea şi nu trebuia să ştie nimeni, nici chiar băiatul ei. 

Află dela fete că cel mai eficace mijloc de a lupta era să taci! 
Nu le crezu. Ce naivitate! In cele trei săptămâni, până la primul 
interogator —ei aveau timp, nu se grabeau— începu să înțeleagă 
puşcăria. Noaptea se deschidea vizeta şi auzeai porunci: «mâinile 
afară din pătură», «faţa la vizetă». Dimineaţa la ora 5, suna clopo- 
tul ; trebuia să te imbraci repede şi să-ți aştepţi rândul la program. 
Spălat, closet, cameră după cameră, cu scandal şi înjurături. Or- 
ganismul se revolta! Nimic nu mai funcționa, erau prea mulți 
martori. Vai de cel care ar fi îndrăsnit să aibă cistită sau diaree: 
la securitate nu există tinetă; ajungeai să doreşti hârdăul salva- 
tor! Mijloace de constrângere sunt destule; nu e neapărat nevoie 
de bătaie ca să te simţi neom. 

Venea apoi cafeaua cu cele 300 gr. de pane, care trebuia să 
ajungă pe toată ziua. Fetele se aşezau liniştite pe pat şi mâncau 
încet, ca să dureze mai mult fericirea de a mânca pâine. Ii expli- 
cară, aproape pe muteste, că în închisoare, când eşti condamnat, 
ai dreptul la 70 gr. pâine şi la o bucată de mămăligă, că, deci, 
ar fi fost cazul să se puie pe mâncat; era o pomană cu care nu 
te mai întâlneşti. Dacă cel puţin ar fi putut să le dea lor mâncarea 
rămasă, dar ochiul pândea pe vizetă. Asta înseamnă ajutor legio- 
nar, deci caz de proces. Pe de altă parte, nu puteai da mâncarea 
din castron afară, căci însemna refuz de hrană, greva foamei. 
Niciun fel de grevă nu există în republică, unde conduce poporul ; 
deci tu nu poţi face grevă contra ta decât dacă eşti nebun! Atunci 
eşti tratat! 

E mai bine oricum să nu fii tratat: deci schimbară castroanele 
şi dosiră şi pâinea. Astfel a fost şi ea primită în marea familie 
a fricii; avea ceva de ascuns. 

Celula nu avea ferestre; de undeva de sus venea o lumină fluo- 
rescentă, care nu se stingea zi şi noapte. După masă, care consta 
zilnic dintr'o ciorbă la prânz şi dintr'un castron de arpacaş seara, 
uşa se dete brusc de perete şi în celulă năvăliră oameni mulţi; 
nu-i vedea, pentrucă stătea cu fata la perete. Erau înarmaţi cu 
reflectoare puternice. In celulă se făcuse o lumină de platou de 
filmare. Totul a durat câteva secunde. Află că nu fusese filmată 
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din spate nici iradiată cu vreo maşină drăcească: se controlau 
pereţii, semne, zgârieturi, mesaje, care ar fi apărut pe fondul al- 
bastru puternic luminat ca într'o carte: «Ion al lui cutare a stat 
un an în celula 33». 

Erau în celula 33, la două etaje sub pământ, pe Uranus. Fetele 
o recunoscuseră deabinelea în lumina orbitoare şi căpătaseră 
încredere în ea. Vorbeau pe muteste, microfoanele; veneau dela 
Mislea, unde era relativ bine, lucraseră chiar, înainte de revoluţia 
din Ungaria. Orice întâmplare de afară are influenţă în bine sau 
în său asupra regimului interior al puşcăriei, caşicum toți pus- 
căriaşii de după cortina de fier şi chiar locuitorii ţărilor respective 
erau solidari în contra-revolutii şi crime contra statului şi trebuiau 
să plătească simultan. Exista desigur o centrală a crimei spre 
răsărit care forma elevi pe loc şi apoi îi pulveriza în lume. Toate 
erau aranjate cu mult înainte de a se întâmpla, chiar şi contra- 
revoluțiile... 

Paradoxul, una din distractiile vieţii de puşcăriaş era să fii adus 
cu duba la securitate, ca martor sau inculpat într'o nouă anchetă: 
condiţia era să nu rişti prea mult, ştiind să te descurci... Avantaje: 
căpătai hainele personale, miroseau a pivniță şi mucegaiu, dar 
erau hainele tale. Iti căpătai oarecum personalitatea; te plimbai 
cu duba şi vedeai printre gratii strâmte, ţara, dar cum ochii nu 
mai serveau la mare lucru, o auzeai; mâneai pâine pe săturate, 
te odihneai pe pat şi puteai face cunoştinţe interesante. Probabil, 
stressul psihic era socotit în calorii de mari specialişti sau scăzând 
edemele foamei şi ale tulburărilor de circulaţie, puteai reflecta 
mai conştient la «necesitatea de a spune adevărul şi mai mult 
decât adevărul». 

Dezavantajele: lipsa completă de aer. Povestea aerului în închi- 
soare, era o poveste mare. Domnicu, care era o doctorita bătrână, 
aici a invatal>o. Aerul tinea loc de mâncare, de vitamine, de som- 
nifer: era elixirul vieții, îşi căpătase dimensiunile lui exacte, pe 
care le avea din negura timpurilor, dela începutul vieții pe pământ. 

La securitate, în celulele fără ferestre, aerisite prin vizetă, su- 
praîncărcate, pentru capacitatea lor de oxigenare, cădeai cu înce- 
tul într'o stare de somnolenta prin anoxie. Noaptea, din cand în 
când, fetele cunoşteau după pas pe cel pe care îl puteai ruga să 
lase un pic vizeta deschisă, ca să poţi respira. 

Deobiceiu însă noaptea, cu urechile ciulite şi cu sufletul la gură, 
ascultai conversațiile dintre gardă şi deținuți. N'auzeai decât un 


monolog; restul rămânea pierdut după ziduri. Erau oameni care-şi 
pierduseră minţile şi nu ştiau unde sunt, bătrâni mai desorientati 
ca de obicei, streini, care nu înțelegeau limba, necăjiţi care se 
cereau la toaletă: câte ocazii de bătaie de joc şi amuzament pentru 
nişte tineri voinici, în luptă cu duşmanul de clasă! 

Nu, ochi nu mai aveau, erau închişi de ochelari şi ziduri; în 
schimb îşi ascutisera celelalte simţuri, auz, miros, pipăit, gust şi 
un al şaselea simț: simțul pericolului. Microfoanele puse peste tot 
le-ar fi surprins şoaptele, dacă şoapte ar fi existat, şi micile lor 
mari secrete. Gândurile acestor biete deținute nu erau prea impor- 
tante spre norocul lor, nu meritau intrebuintarea marilor mij- 
loace: drogurile, care te făceau să spui mai mult decât cu exac- 
titate, ceeace ştiai şi ceeace nu ştiai, auto-acuzându-te prosteşte 
şi apoi pierzandu-ti mințile. 

Rămăseseră aşa zis normale. Fără dinţi, cu cioturi negre in 
gură, cu părul tăiat scurt ca pe supt o cratita, exsangue şi moarte 
de foame, se târăiau depe un pat pe celălalt în faţa vizetei, ca în 
fata unei camere de luat vederi. Unde erau camerele cari filmasera 
la Buchenwald şi Ausschwitz? 

Sufletul ei era negru de durere pe măsură ce zilele treceau şi 
nimeni nu o întreba nimic. Pregăti în gând Crăciunul, aranja 
bradul şi puse darurile sub pom, se duse la Biserică şi cântă în cor. 
In acelaşi timp, prin vorbele din oratoriul Messia, de Handel, ((Ai 
încredere în Domnul», lansa apeluri disperate în eter, cu speranța 
că vor fi captate de un radio amator, branşat pe acelaşi lungime 
de undă. «S. O. S.» se îneacă un om, o femeie. 

«A fost până ieri doctorita voastră: au rămas câteva cazuri 
nerezolvate. Sânt copii cu febră şi e iarnă. Luaţi drumul către 
spital; ea venea acasă pe orice vreme, jurase să nu păstreze numai 
pentru ea ceace ştia şi darul pe care i-l dăduse Dumnezeu, luându-i 
restul în schimb. 

«Avea şi ea un băiat. Avusese! Dacă nu puteţi să o scoateţi de 
aici, desigur nu puteţi, a-ţi risca prea mult, noţiunea de aproape, 
ridicată cândva la rang de lege, e moartă, spuneţi-i copilului că 
se gândeşte la el şi că trebue să aibă curaj!» 

După multe zile, şi-a adus aminte de rugăciune şi a început să 
se roage, căpătând un pic de siguranță, că rugăciunea va ajunge 
unde trebuie. Era o rugăciune cu totul neconvenţională! Poate 
că era chiar blasfematorie; în timpul inchizitiei ar fi fost arsă 
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pe rug. îşi chema morţii în ajutor. Oare nu ai nevoe de Sfinţi sa 
se roage pentru tine la Domnul? Oare cei pe care îi cunoştea şi 
pe care îi iubise nu muriseră pentru credinţa în Dumnezeu şi poate 
ca şi începuseră să facă minuni? Credea în ei şi deocamdată nu 
îndrăznea mai mult. li ruga să-i înconjoare de dragoste băiatul 
şi să-i dea gândul cel bun, când va fi de ales! 

Pătrunzând prin pământ zgomotul lumii din afară, iti povestea 
cum curg orele în lumea aşa zisă liberă! Iată au intrat copiii la 
şcoală, sună clopotelul şi glasurile lor vesele tăceau, treceau tram- 
vaiele, clopotele dela Biserica Sf. Mihai sunau vecernia. Această 
lume deci exista, nu putea să se desprindă de ea şi deocamdată 
nici nu vroia. In fond, nici nu vroia mare lucru: să o lase în plata 
Domnului, aşa cum îi lăsase şi ea pe ei. 

După nopţi nedormite, după mese nemâncate, în fiecare dimi- 
neata se pregătea să dea piept cu inamicul, să fie lucida, ca 
să înţeleagă capcanele, dar nu prea deşteaptă ca să nu pară peri- 
culoasă, şi nici prea proastă ca să nu arate mincinoasă. îşi neteza 
frumos fusta mototolită, se pieptăna fără pieptene, ca să nu 
pară nebună, îşi controla unghiile care crescuseră fără măsură 
şi nu învățase încă să le roadă, ca să nu pară murdară. Mens- 
truatia nu părea să fie o problemă în închisoare; cu adevărat, 
ar fi stricat egalitatea dintre sexe, dar automat, cu intrarea în 
întuneric, dispărea. Ar fi fost inestetic şi dezagreabil pentru an- 
chetatori să se trezească cu deținute pline de sânge din cap până 
în picioare mai ales, regulamentul neprevăzând existența acestui 
flux şi deci tratarea lui decentă. Ce noroc că organismul se adapta 
la regulament. Fetele credeau că bromul din mâncare, poate Epi- 
fiza, care are nevoie de lumină, sau Hipofiza, care reacţiona la 
stress! In fine o belea de care erau scutite. 

Pe pat, în faţa vizetei, aştepta! Fetele îi explicaseră că ancheta 
e doar o formalitate, în care puteau aştepta să le pice ceva nepre- 
văzut, dar că totul era aranjat dinainte: întrebare, răspuns, con- 
damnare, număr! O mică formalitate mai era de îndeplinit, pen- 
truca tara lor să poată face parte dintre țările democrate şi libere 
depe glob: iscălitura ei, care consfințea şi parafa crima. Privindu-o 
cu ochi care ştia totul, care invatasera cu timpul cum să se apere 
mai bine, o sfătuiră să iscălească dela început, deoarece tot avea 
să o facă după constrângeri. 

Prima anchetă, 29 Decembrie, asasinarea lui Duca, zi nefastă. 
Tranc uşa, faţa la perete, ochelari negri, braţ susținător, coridor, 
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scări, uşă: o odaie cu două mese, în două colţuri opuse, departe 
una de alta. Un domn în civil, politicos, ofertă de țigară refuzată, 
nu mai fuma. Tigara reprezenta răsplata pentru cooperanti. «O fe- 
meie deşteaptă şi cultă ca ea nu putea să se încăpățineze într'o 
atitudine retrogradă, de neînțelegere a timpurilor actuale, într'un 
cuvânt a progresului!» Tăcere, detinuta căzută d lună, sau mai 
degrabă urcată dela subsol, nu înţelegea sau se făcea că nu înţelege. 
Deci să trecem la subiect. Cartea, de unde avea cartea? Gel care 
i-o imprumutase stătea liniştit acasă; probabil că şi uitase că 
împrumutase o carte de Balade, subversivă. Nu putea să-i strice 
liniştea; un mort sau un fugit şi date care să se potrivească, asta 
trebue să găsească şi găsise în nopţile de veghe. Despre trecut, 
niciun cuvânt, nu interesa şi era de domeniul public. 

In cursul lunei Ianuarie, încă câteva întâlniri; tonul se schim- 
base mult şi oamenii se schimbau pe rând. Fu acuzată de min- 
ciună, i se pomeni de concubinaj şi de bastard, de «văduvele na- 
tiunei», care nu erau uşi de biserică. Insulte, amenințări şi de- 
claratii, în care fiecare cuvânt era o cheie şi ar fi trebuit să aducă 
un om lângă ea. Nimic! Dumnezeu sau Sfinţii ei îi ajutaseră să 
rămână singură «pe calea cea strâmtă». 

La 2 Februarie 1958, au scos-o, cu acelaşi ceremonial din celulă, 
cu ochelari la ochi, şi, ateriza într'o maşină mică. Soarta îi fusese 
hotarita, intrase pe filieră, în tara de dincolo, dar nu ştia. Drum 
scurt, se auzea sgomotul oraşului, o poartă care se deschidea 
scartaind, intrau într'o casă, jos ochelarii: recunoscu Văcăreştiul 
din 1941. In sala aceasta i se luaseră amprentele la plecare: deget 
după deget, nu putea s'o uite! Identificarea şi «ia-ti tineta». Facea 
cunoştinţă cu un vas mare şi greu pe care îl tari cu mare greutate 
până la o aşa zisă celulă, aşezată sub o scară. Era complet întu- 
neric. Gândi că şobolanii se adapta ca la radiologie: pământ pe 
jos, fără pat, niciun animal n'ar fi putut trăi; poate cartita! Părea 
o locuinţă de trecere; dar tot mai spera! Abia peste şase ani a aflat 
că doar cu trei zile în urmă fratele ei trecuse prin acelaşi loc cu 
direcția stuf; pereţii nu înregistraseră nici durerea lui, cum nu 
avea să povestească nici altora care vor mai trece pe acolo, 
chinul ei. Era înghețată şi slăbită. Ii venise ideea că e îngropată. 

Se îmbolnăvi. Nu ştia cât a stat pe jos, ca o sălbătăciune, 
fără apă, fără mâncare (nu era trecută în portie, nici n'ar fi putut 
ingiti ceva). O scuturau nişte friguri, iată că vorbea în limbaj 
profan, da, avea frisoane şi pierdea sânge pe trei căi. Nu mai ştia 
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de e zi sau noapte, daca timpul trece sau sta pe loc; stia ca 
pamantul e tare, se credea undeva prin munti, ratacita! Delira? 
O bluză albă, un doctor, era lângă ea şi in uşă militianca, asculta. 

A auzit ca prin vis: «Cine eşti? Nu te pot ajuta cu nimic», 
«încearcă să mă duci în spital; aveţi spital aici, sânt doctor cred 
că am febră». «Nu pot face nimic! Numărul care-l porți pleacă 
în noaptea aceastay! S'a auzit totuşi că trecuse prin Văcăreşti, 
peste un an aproximativ; cine ştie pe unde mai era atunci? Se- 
cretul fusese păstrat. 

Nu-şi mai putea aminti cum ajunsese în dubă! Duba era în 
Gara de Nord şi din când în când se auzeau, pe lângă voci de 
oameni depe celălalt tărâm, şi vocea care anunţa: «Trenul de 
persoane 201 în direcţia Feteşti, Medgidia, Constanţa pleacă peste 
cinci minute». Văzu marea. Avea încă febră mare. Marea, într'o 
iarnă, valuri albe, înghețate până departe! In dubă mai era o 
ființă care se căznea să o ajute: o fată, o chema Gena; avea 
experienţă, venea a doua oară, fusese profesoară afară şi nu era 
nici ea judecată. 

Duba avea obloane strânse. Nu se putea vedea nimic. Gena 
ştia că vom fi ataşate la trenul personal care pleca din Gara de 
Nord triaj peste o oră şi că mergeau spre Câmpina, deci la Mislea, 
Mai avea deci dreptul să asculte într'o gară melodia libertăţii, 
o melodie pe care compozitorii de după gratii nu o scriau. 

Se simţea mai bine. Fără doctorii, boala trecea în sunetul vo- 
cilor omeneşti, care se grăbeau să prindă un tren. Ea îl prinsese 
de mult, sau trenul o lua cu el? Gena era tânără şi frumoasă, se 
bucura ca un copil că o să-şi revadă colegele! Ştia că le va găsi 
tot acolo, lipsa ei de trei ani putea părea o dezertare! Era sigură 
că şi «majora» era acolo. Era destul de bine la Mislea, păcat că o 
îndepărtaseră pe Diri, comunistă din ilegalitate, care fusese cu- 
cerita, vai ce erezie, de detinutele de dreapta! 

La Câmpina le aştepta o dubită cu pază mare: două biete femei, 
deținuți politici, conduse cu alaiu de 10 ostaşi, cu baioneta la arma. 

Le-a primit chiar Doamna Majoră. Era de serviciu. Noaptea 
era pe sfârşite, dar ziua venea greu iarna. Perchezitie şi duş în- 
ghetat. Erau aşa de îngheţate încât o apă rece nu mai conta. 
Haine de puşcăriaş vărgate, care miroseau rău şi pe pielea vânătă 
o cămaşă lungă şi rău mirositoare. In fine fără ochelari, erau 
doar între ele, ajunseseră în dormitorul nr. 4 şi uşa se încuie 
în urma lor. Din cele trei etaje de paturi suprapuse, ieşeau capete 
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curioase şi o bucurie mare umplu temnita, când au recunoscut-o 
pe Gena. 

Pe Domnicu o primi Lila în patul de jos şi încercă să-i încăl 
zească trupul şi sufletul. Cele bătrâne şi care trebuiau mai intens 
supravegheate, dormiau în paturile de jos, in fata vizetei. In pa- 
turile de sus se vedeau capete de fete tinere, unele inca curioase 
şi interesate de ceace se întâmplă, altele cu ochi pierduţi departe, 
într'o lume a lor. 

Erau 21 cu totul, necondamnate, ţinute într'o puşcărie de drept 
comun, ca să li se piardă urma. Dar cine le căuta? Familia poate, 
căci tara învățase «FRICA». Nu se amesteca nimeni în treaba 
celuilalt; era şi aşa destul de greu să-ţi vezi de treaba ta! 

Deşi nu mai lucrau şi le era veşnic foame, Mislea li se părea 
o puşcărie dulce; probabil aşa şi era. Nimeni în fond nu se uita 
pe vizetă, decât vreo militianca tânără care vroia să se distreze; 
nici nu era nevoie, căci aveau ochiul lor înăuntru. Vroia să uite 
toate celelalte nume, dar nu pe al Ilenei Mureşanu; poate nici nu 
era numele ei adevărat, pentrucă le făcuse mult rău şi ca să-şi 
dea importanță, mintise! De meserie era prostitută. Securitatea 
o angajase pentru cine ştie ce treabă murdară, pe care nu o exe- 
cutase ca lumea, sau încercase să joace joc dublu. In fine o pedep- 
siseră să-şi facă lagărul cu legionarele şi, printre picături, să facă 
mici servicii. Vorbea mult, spunea prostii, confabula şi pentrucă 
să nu înnebunească de tot, pe rând, era o obligaţie să stai de vorbă 
cu ea. Din când în când, ieşea la raport şi povestea ofițerului po- 
litic noutăţile aflate, inventate de cele mai multe ori. Făcea carac- 
terizări ale personajelor nou apărute, ca să încerce să-şi recâştige 
galoanele pierdute şi să mai scurteze anii. Cred că-şi câştiga poate 
un blid de linte, căci arăta bine, era grasă! 

Domnicu era mult prea bolnavă pentrucă să fie obligată să 
stea de vorbă cu ea despre rochii, bărbaţi şi bucătărie. Toată lumea 
era foarte ocupată în dormitor, dela 5 dimineaţa şi până la stin- 
gerea dela 10 seara. In jumătatea de oră cât era foc în sobă, se 
prăjea mămăliga mucegăită, tăiată în felii subțiri şi un miros 
plăcut de porumb copt se răspândea în toată clădirea. Nu trebuia 
să fii prins asupra faptului, căci atunci mămăliga era rechizitio- 
nată; probabil însă numai când erau inspecții. 

Se făcea croitorie intens. Nu aveai voie să ai ac. Una din pros- 
tiile mari era să-l pierzi sau să-ţi fie luat la perchezitie; se croşeta 
cu mijloace improvizate şi cu material şi mai improvizat. Toată 
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franceze, engleze, latine, cu profesori competenti. Nu aveai voie 
să ai hârtie şi creion. Totuşi matematica trebuia scrisă: pe paturi 
se poate scrie cu putin var şi mai ales se poate şterge. Orice 
problemă medicală putea fi pusă şi rezolvată, fără medicamente, 
fără experienţe şi fără reviste medicale. După masă, se povesteau 
romane, unele inventate, altele citite, cine ştie de când, puţin 
transformate uneori, fiind trecute prin multe guri. 

Momentul cel mai solemn era rugăciunea de seară; acatistul 
sau paraclisul Maicii Domnului, spus de obiceiu de şefa de cameră, 
care şi aşa era responsabilă în fata stăpânirii de disciplină. 

De unde veneau aceste femei şi cine erau, ce le tinea legate 
împreună şi întrucât puteau fi periculoase pentru ordinea actuală, 
avea să afle Domnicu cu încetul şi cu încetul avea să încerce să 
ajungă aşa bună ca ele şi să fie acceptată drept cea mai umilă 
dintre ele, cu toate ifosele ei. 

Venea noaptea, care nu era a visurilor, ci a şoarecilor. Din fie- 
care saltea, din fiecare găurică ieşeau şoareci, pe care nu-i vedeai. 
Lumina era prea chioara şi ei prea repezi; îi simteai alergând în 
galop peste tine, după cine ştie ce treburi, mâncare, gimnastică, 
amor, iar dimineaţa dacă cumva adormeai, te puteai trezi cu un 
şoricel care se încălzea la respiraţie ta, chiar lângă gură. Aveau 
încredere; ştiau că nimeni in casa această nu omoară nimic. Soare- 
cilor li se dădea de mâncare: firimiturile de mămăligă. 

A treia zi după sosirea la Mislea, i se citi lui Domnicu condam- 
narea în celulă. Avea trei ani de închisoare administrativă. Cum 
puteai să te plângi, când celelate numărau anii cu zecile? Suferinta 
în tăcere era cea mai greu de suportat, iese pe undeva, boală 
somato-psihică. Ea credea că toate bolile erau psicho-somatice. In 
fine apărură şi doctori la orizont. Refuză orice îngrijire medicală, 
dar nu făcea ce vroia şi o cistoscopie intempestivă îi agrava sufe- 
rinta şi boala. Direct ruşinos să fi atât de bolnav cu trupul, cand 
sufletul te durea. 

Se grămădi într'un pat de sus, loc de retragere pentru oricine 
vroia să fie igur şi porni pe drum spre casă. Pe un pat, lângă ea, 


depărtările. Câmpiile erau albe de zăpadă şi arborii incarcati de 
promoroacă păreau că închipue o lume imaculată, curățată de 
păcat. Mai fusese la Mislea un an condamnată pentru «omisiune» 
de denunt: nu-şi denuntase soțul; apoi se eliberaseră pe rând 
amândoi şi porniseră să facă un copil. Peste câteva zile, ar fi 
trebuit să se nască, când au venit să-i ridice. Durerile începuseră 
în maşina-dubă cu care erau zguduiti, pe drumuri de tara. Bărbatul 
era înnebunit; bărbaţii se pierd mai uşor în cazuri de astea, dar 
garda nu se pierduse. Irosiră un timp prețios cu identificari şi 
interogatorii de urgenţă, apoi sub o pază straşnică o aruncară în 
spital. Era caz de cezariană; cum să te apuci de treaba asta, când 
ai deaface cu o deținută periculoasă? Scoseseră copilul în bucăţi: 
era un băieţel de 4 kg., i-a spus o infirmieră mai miloasă; ea scăpă 
ca prin minune şi de bărbatul ei nu ştia nimic. Avea doi ani de 
lagăr, pierduse un copil, dar cum era să-i spuie lui, când se vor 
întâlni? Pusese atât de bolnavă! 

iSefa de cameră era ardeleancă, studentă la filosofie. Ştia multe 
poezii de Blaga pe de rost, deşi Blaga era doar un biet bibliotecar, 
îi publicau poezii de dragoste şi l-au reconsiderat după moarte. 
Poeziile erau plătite cu tarif de clasa treia; după moarte au cres- 
cut ca valoare. Şefa de cameră era o doamnă; tânără, cu părul 
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bătuse în pereți, Morse, făcuse corespondenţă cu toate camarele 
prin closet şi avea maximum de zile de pedeapsă, la izolator. 
Izolatorul era o cuşcă în care stăteai în picioare zi şi noapte; 
iarna te desbrăcau de haine şi vara le purtai obligator. O felie de 
pâine la două zile şi apă, uneori caldă. Erai dus cu mare alaiu, 
când erai prins cu abateri dela disciplină. O trimeseră aici ca să 
scape de ea. Prea era inventivă, dar ştia să şi coase, să lucreze la 
covoare şi să înflorească bluze româneşti. Era de vreo 12 ani în 
închisoare. Nu mai avea dinţi, dar scăpase de boala Ciucului şi i 
se părea Mislea sanatoriu de refacere. 

Boala Ciucului era ca o paralizie! Intr'o bună zi aveai furni- 
câturi în picioare şi cu încetul nu te mai puteai mişca! Erai dus 
pe braţe de colege, la program, după aceea te puteai gândi în voie ; 
nimeni nu se ocupa de tine, niciun doctor nu te îngrijea. Să fi 
fost o avitaminoză? Aşa părea să fie, căci cele care au murit în 
închisoare au dus secretul cu ele, iar cele câteva care au rezistat, 
ieşind din închisoare şi mâncând o masă completă, s'au vindecat! 


Sefa povestea despre toate si mai ales despre maica Mihaela, 
pe care n'o văzuse, căci o ţineau la secret, dar dela care invatase 
multe rugăciuni prin pereţi şi încurajări deasemenea! Pe maica 
tocmai o duseseră la o nouă anchetă: trebuiseră chiar păzitorii 
să o care în brațe, căci era paralizată, dar nu prea cântărea mult. 
Poate că era să se refacă, deşi ea avea alte probleme, şi reuşise să 
facă abstracţie de trup. 

Două femei din cele 21 avuseseră soţii drogati: unul înnebunise, 
era internat într'un spital psihiatric, celălalt, dupăce spusese prea 
mult, era la Piteşti la reeducare. 

Despre închisoarea Piteşti, fetele ştiau multe, dar nu le plăcea 
să povestească. Duseseră acolo numai tineri, frați de cruce şi stu- 
denti. Mai mult de jumătate din ei muriseră. Cum? Ii aruncasera 
pe unii, aşa zişi reeducati dintre ei, contra celorlalți: bătăi înfri- 
coşătoare. După lungi posturi, trebuia să-şi mănânce excrementele; 
nu e de crezut, dar aşa a fost. Totul s'a terminat cu punerea la zid 
şi împuşcarea călăilor recrutaţi dintre ei şi conditionati prin dro- 
guri şi poate prin promisiuni. Rezultatele se pare că nu au fost 
strălucite, pentrucă lăsaseră urme, ceeace n'ar fi trebuit să se 
întâmple. 

Cocotat în paturile de sus, aflai lucruri adevărate, incepeai să 
înţelegi pasivitatea fetelor şi legăturile cu Divinitatea. 

Odată cu primăvara, Domnicu începuse să se simtă mai bine; 
îi venise în cap că băiatul peste trei ani avea să aibă 16 ani şi că 
s'ar putea să mai aibă nevoie de ea. Va munci pentru el cu mâinile 
ei neîndemânatice, dacă va trebui să nu mai fie doctor; uitase 
că fusese vreodată! O luau pe braţe, o duceau afară în orele de 
plimbare cu mâinile la spate, o aşezau pe o piatră unde stătea 
1/2 de oră reglamentară. Intre pietre văzu o frunzulita de pă- 
pădie şi o rupse. Binecuvântată frunzuliță, adusă de vânt printre 
gratii. Mestecată zilnic câte o frunzulita, o vindecara de scorbut. 
Boală care, în Evul-Mediu, făcea victime printre marinarii care 
umblau pe mări departe, reapăruse în lagărele Gulagului româ- 
nesc. Cum nu mâncase nicio verdeață de 3-4 luni de zile, nu se 
atinsese nici de murăturile care apăreau pe masă, când erau prea 
rele ca să fie ingerate de oamenii liberi. Şi fetele celelalte păşteau 
un fir de iarbă, o frunzulita, orice verdeață pe care o putea culege 
în această primăvară târzie. Se mişca în cerc, cu mâinile la spate. 
Genunchii se desumflaseră, nu mai sângerau, participa la viaţa 
cameril. 
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Nu totdeauna în mod fericit! leşi la raport la ofiţerul politic 
şi ceru o carte poştală ca să scrie acasă. «Familia era desigur îngri- 
jorata, nu ştia de atâta vreme nimic de ea şi mai ales de condam- 
nare». Niciodată n'are să uite ochii mirati care se uitau la ea; 
«poate oferi ceva în schimb?». Alegând ipoteza d 1 urmă, deveni 
foarte politicos şi oferindu-i țigări, îi spuse că nimic nu se 
capătă contra nimic, că dacă este dispusă să le facă mici servicii 
vor fi şi ei recunoscători! Fetele erau supărate pe ea; o avertiza- 
seră de ce va urma; vroiau să o pună la adăpost de umilinte. 
Erau bune şi ea le desiluzionase! 

Odată pe lună venea procurorul să se intereseze de eventua- 
lele reclamaţii ale deţinuţilor! Era a doua oară când venea, de- 
când apăruse şi ea. Era o zi înghețată şi-şi pregăteau combusti- 
bilul. Negre din cap până în picioare, ca minierii, amestecau căr- 
buni cu apă, făceau nişte turte care aveau să ardă în sobă o ju- 
mătate de oră. Camera era glacială, apa şi ea înghețată. Arătau 
ca nişte spectre şi Domnul Procuror, elegant, bine hrănit, le în- 
treba în bătaie de joc dacă aveau căni individuale, pat individual 
şi baie odată pe săptămână? Plictisit, făcu greşala să mai între- 
be dacă cineva are de raportat ceva. 

Da, ea avea ceva de spus: l-a întrebat dacă este într'adevăr 
procuror şi dacă da, vorbia numai în numele ei; altfel ar fi fost 
complot şi caz de proces. Dacă era procuror, poate putea să-i ex- 
plice cum de se află acolo nejudecată, ce semnificație avea cu- 
vântul de pedeapsă administrativă, când România semnase «De- 
claratia drepturilor omului şi, la urma urmei, care era vina ei, 
pentru care fusese pedepsită? Stupoare! militeanca ce-l însoțea 
părea să se amuze, dar el o încurcase rău: «Doamnă —li se spu- 
nea astfel în bătaie de joc, spre deosebire de femeile muncitoare, 
care erau tovarăşe— mă voiu interesa de cazul dumitale». Cu asta 
totul a luat sfârşit. Venia procurorul, altul, căci celălalt fusese 
îndepărtat, neştiind să se impună unor deținute, întreba de căni, 
paturi şi nu mai ştiu de ce lucruri individuale. Nimeni nu-i răs-- 
pundea şi pleca liniştit. 

Au fost singurele ei inițiative, soldate cu eşecuri, dar trecute 
sigur în dosar. 

Copacii înfloreau, se vedeau din paturile de sus! Profesoara 
de teologie cânta încetişor Duminica, Liturghia, care se termina 
cu «intelegeti neamuri şi vă plecaţi, căci cu noi este Dumnezeu». 
Avea un glas de înger! Pastele îl socoteau pe încheieturile dege- 


telor, ca în catacombe probabil, dar nu se înşelaseră niciodată; 
pierduse ceva important când a uitat cum se socotea! 

Profesoara nu mai avea păr şi umbla îmbrobodită. Cânta co- 
linde de Crăciun şi doine olteneşti în şoaptă, iar când o ruga 
Domnicu frumos, cânta numai pentru ea, «Lăsaţi copiii să vină 
la mine şi nu-i alungaţi». Atunci se adunau în jurul ei toţi prie- 
tenii ei de altădată şi se juca în gând deavalma cu ei. Copilului 
ei, care nu mai avea parte de joc, îi trimetea în fiecare noapte un 
gând bun prin văzduh; dacă ar fi ştiut atunci câte urgii se abă- 
tuseră asupra capului lui în primăvara anului 1959, n'ar mai fi 
avut curajul să meargă mai departe; dar aşa tăietura dintre lumi 
fiind adâncă şi ea începând să înveţe a spune ca Iov: «Domnul 
a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului binecuvântat», copi- 
lul s'a simțit părăsit de mamă, până ce într'o noapte... Iarăşi 
poveşti ca să dormi din picioare! într'o noapte a venit în vis la 
el o femeie: era îmbrăcată în negru, îl luă de mână, îl duse la 
icoană şi-l puse să aprindă candela! Pe urmă Ea venea şi ziua, 
stătea departe de el şi-i arăta drumul pe unde trebuie să meargă. 
Totdeauna a fost condus de Sus; era atât de bun, încât trebuia 
să înţelegi că prin el, de mic, trebuia să-i multumesti lui Dum- 
nezeu. 

Femeia cea tânără, îmbrăcată în negru, care îi îndrepta băia- 
tul şi-l apăra de duşmani, trebuie să fi fost Sf. Parasehiva, care 
avea o poveste miraculoasă: deşi nu trăise în ţară şi venise doar 
icoana ei, pe mare, la noi, ocrotea tara şi pe fiii ei buni. Asa 
credea Domnicu şi nu puteai s'o întorci din credinţa ei. La Mis- 
lea începuse să se roage Sfintei dela Trei Ierarhi fierbinte şi cu 
lacrimi, cum se cade să te rogi. 

In patul de sus, privind peste dealurile înflorite, stătea o fată 
slabă tare, care era de 15 ani prin închisori. Era în anul trei de 
medicină, când o luaseră: acum avea 35 de ani! Ce mai putea 
spera? Fredona încetişor un cântec învățat în puşcărie dela po- 
litice: «les feuilles mortes se ramasse 4 la pelle...» şi afară zburda 
primăvera. 

La Miercurea Ciuc bătuseră în pereţi, ca să înveţe, aici lucra- 
seră laolaltă cu detinutele politice, spioane, cucoane, neveste de 
demnitari, cari, până mai ieri, contribuiseră la distrugerea lor, 
a fraților şi soților lor, căci condamnatii Mareşalului se întâlni- 
seră cu cei ai comuniştilor pe un teren oarecum neutru. Intr'ade- 
văr, toleranța pe care fetele o arătau turnătorilor, şoarecilor, ce- 


lor care le adusese aici, şi in general duşmanilor lor, dovedea ca 
sufletul lor fusese patruns de dragostea de aproape si nu-si per- 
miteau să se erijeze în judecători. 

Domnicu nu era în stadiul acesta; se pare că^e nevoie de 5 
ani. Le iubea şi le admira, dar n'ar fi vrut să stea cinci ani pen- 
truca să-şi desăvârşească educaţia şi sufletul! De altfel, ele nu 
te fortau în niciun fel, ca să gândeşti în felul lor, te tolerau aşa 
cum erai şi te suportau! 

Stăpânirea înţelegea cu totul altfel omul şi felul lui de a gân- 
di. Frica fusese marele transformator, căci stă din păcate în om. 
Individul, cu dorința lui de-a avea, de-a fi, de-a crede şi de-a se 
manifesta în voie, are teamă de forța brută, căci constrâns nu 
mai crează nimic, devine robot steril. Roboții însă, armata de 
roboţi, pot deveni o forță condiţionată pentru crimă şi progra- 
mată pentru nelegiuiri. Constiinta, care e un bun individual, dis- 
pare în colectiv; totul e pus în slujba câtorva, sau poate numai 
a cuiva. Un nou Dumnezeu se naşte, care însă nu mai e nemuritor. 

«Trebue să te naşti din nou», scrie undeva în cartea cărților 
şi ea nu izbutea să se nască din nou, deşi avea idee» că e creş- 
tină. Dar mai avea nevoie să facă abstracție de eul ei muritor, 
imperfect fizic, încrezut din punct de vedere psihic. Ştia că Occi- 
dentul se închina la alti Dumnezei: aur, creşterea schimburilor 
comerciale, bunăstare, dar şi ştiinţă şi libertate. Se născuse un 
nou tineret, care refuza să trăiască ca înaintaşii, nu mai vroia 
războaie sKsi căuta fericirea în natură. Coloana a cincea, care 
mişuna peste tot, îl va lăsa oare să fie liber şi fericit? 

Ce naivitate la aceşti tineri! Nu puteau înțelege că alungarea 
întunerecului nu poate veni decât înnecându-l în lumină şi fă' 
cându-l inutil! Pentruca să înţelegi acest idealism utopic, transr 
format într'un imperialism lacom şi mincinos, bazat pe frică, 
trebuia obligator să-l trăieşti. Singurii lui duşmani adevăraţi erau 
numai după cortina de fier, oameni sinceri, care se simtiau dimi- 
nuti şi pacaliti, dacă cândva crezuseră infcr'o dreptate socială. 

Din ţara ei frumoasă şi bogată, din care mai înainte nu ple- 
ca nimeni, acum ar fi plecat toți, daca n'ar fi fost paziti cu câini 
pe graniță. Ţăranii părăseau satele, în care colectivizarea se far 
sea cu puşca în spate. La Mislea veneau femei simple dela ţară, 
care se luptaseră cu furcile ca să nu iscălească actul de donaţie 
al ogorului lor mic, dar din moşi strămoşi al lor. Si iată că agri- 
cultura colectivă, care teoretic ar fi trebuit, mecanizată cum de- 


venise, să dea recolte înzecite, dăduse greş. Oamenii rămaşi lân- 
gă pământ nu mai culegeau cartofii şi mălaiul depe câmp, ştiind 
că $1 aşa vor trebui să-l cumpere dela cooperativă, dacă ar fi avut 
cu ce! CU mare entuziasm, mergeau copii şi studenți să4 ajute. 
«Alianţa» dintre ţărani, tineretul muncitor, şi intelectuali se fă- 
cea în fiecare toamnă şi primăvară pe ogoare: diletanti, nu-şi 
mai făceau nici treba lor bine, erau şi râsul localnicilor, care din 
tată în fiu invatasera şi sfinţiseră pământul. Dumnezeu pedep- 
seşte pe cel care lasă ((sămânţa în piatră» şi îi pedepsise cu secete 
şi inundaţii. Deghizati in cerşetori pela porțile milei, in tara sub- 
desvoltată, se creau industrii gigante, ca să facă rost de un prole- 
tariat mai uşor de stăpânit decât un ţăran cu ochii pe cer şi cu 
independenţa în petecul lui de pământ. 

In fine, treaba se juca în alte părţi decât în paturile dela etajul 
3 dela Mislea, dar fără să vrei, auzind bocindu-se tărăncile 
refractare noii civilizaţii, nişte retrograde, gândeai! «car, que faire 
dans un gîte a moins que Ton ne pense»? Gândeau şi se rugau. 
Drumul lor era fără întoarcere! Nu puteai evada! Poate că s'ar 
fi putut, dar nimeni n'ar fi încercat, chiar dacă porţile ar fi fost 
larg deschise! Trebuia să te duci undeva sau la cineva! 

Bietii oameni parasutati în munţi, unii poate numai ca să puie 
piciorul din nou pe pământul strămoşesc, aduseseră după ei sate 
întregi de oameni de munte: unul le dăduse o găină, altul un 
sac de mălai şi unul poate le arătase doar drumul, dar doctoria 
blestemată îi făcea să-şi amintească cel mai mic detaliu din pere- 
grinările lor şi să-l povestească! Unii din ei înnebuniseră, cu toţii 
fuseseră împuşcaţi la zid: în urma lor zăceau condamnaţi, com- 
plicii. Deci, fără evadare, pentru ca să nu-ți aduci familia ca zălog 
în locul tău. 

O pactizare cu inamicul, măcar şi de formă, era şi ea mortală. 
De data aceasta iti pierdeai şi sufletul, nu numai trupul! Trebue 
să ajungi lângă apă ca să te poți îneca! Unii încercaseră să se 
salveze, slujind noua ordine. Metode infailibile, nenaturale unui 
popor sincer şi milos, importate dela K. G. B., te făceau repede 
complice la crime, pentru ca să-ţi capeti credibilitatea. Din rau 
în mai rău: dacă încercai întoarceri, dispăreai, dacă mergeai cu 
ei până unde vroiau să te ducă, te sinucideai, dacă ştiai prea 
mult, te sinucideau. 

Poate nu gânduri semănând cu cele de mai sus le adusese la 
rugăciune; poate revelația dăruită, uneia, întărise credinţa tu- 
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turor. Un lucru era sigur: puterea rugăciunii făcuse minuni in 
închisoare. Cum îngrijire medicală nu aveau — fuseseră doar aduse 
acolo ca să fie exterminate— se îngrijeau cum puteau: o rugă- 
ciune neîntreruptă de 40 de zile, fiecare pe rând luându-și tura, 
măsurând timpul după trecerea gărzii, neoprindu-se nici la apel 
nici la perchezitie, au vindecat pe una din cele mai în vârstă de 
o infecție urinară, cu frisoane şi febră mare, care părea ca vrea 
să o elibereze de tot. O piatră nu vroia să treacă prin ureter şi 
trecea fără antispastice cu gândul la «Cel de Sus». Exemple erau 
nenumărate: plecau noaptea pe acasă şi-şi îngrijeau părinţii bă- 
trâni, îşi mângâiau prietenii, îşi iubeau şi sărutau copiii, împie- 
decau duşmanii să le facă rău; da ele, cele de după gratii, îşi 
apărau familiile de duhurile rele; cei mai săraci oameni depe 
lume aveau ce dărui! 

Se rugau şi pentru soţii şi frații lor semi-morti, depe tărâmul 
acesta, tuberculoşi, nebuni, tăind stuf, săpând la canal sau stând 
pe bancă in fata vizetei! Muriseră sute de mii de deținuți în 
închisorile acestei tari mici şi iubită de Dumnezeu; o generaţie 
de foşti conducători, adevărat nu prea inspirați, dispăruse, cu 
toate rugăciunile lor de proaspăt convertiți, întâiu pentruca omul 
e muritor dela păcatul original încoace şi apoi pentruca celui care 
rămânea nu-i era mai uşor, dar trebuia să rămână: fie pentruca 
să se desăvârşească fie că alții mai aveau nevoie de el. Dealtfel, 
nu era nimeni pus să aleagă, iti urmai destinul punându-l însă 
în mâna «Celui de Sus». 

Fetele ştiau de mult că «puşcăria dulce» dela Mislea nu putea 
dura. Cunoşteau locurile, ar fi putut să-şi facă relaţii, secretul 
ar fi fost desconspirat! La 22 Iunie 1959, au fost duse la magazie, 
au predat hainele Statului şi s'au trezit în hainele lor: plecau! 
Unde? Orice drum trece prin Jilava pentru detinutul politic. Aveau 
oare să treacă prin fortul blestemat? Nimeni nu ştia. Un regret 
pentru Mislea şi şoarecii ei, dar orice călătorie, chiar cu duba, 
era o distracţie, deci era bine venită. 

Sperau că vor vedea primăvara; până atunci doar o mirosi- 
seră: valuri de parfum de iasomie pătrundeau printre gratii, mai 
ales după ploaie. Au reuşit însă să le strice tot: le-au culcat pe 
Jos, într'un camion plin de praf şi resturi de baligă, căci trans- 
portaseră, se vede, vaci cu el. Cu faţa în jos, ca să nu fie văzute, 
s'au uitat cu coada ochiului la coroanele teilor din zona subcar- 
patică, care începuseră să înflorească. Paza straşnică nu oprise 
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mersul firei, de care, pentru o clipă, se bucurau cei 21 de deținuți 
politici porniţi spre necunoscut. 

Câmpina! Repede, repede, nu trebuia să fie văzute, îmbarca- 
rea în dubă. Distribuirea de hrană rece: o bucată de pane şi slă- 
nină. Bucurie, Domnicu nu mâncase încă slănină. Mâncare pen- 
tru o zi, călătorie scurtă, deci Jilava. Pâinea neagră şi acră, ce 
bună era! Trebuia să le ajungă două zile, căci la noua bază nu 
fuseseră trecute în portie. 

Noaptea au ajuns la Jilava, Fortul Nr. 13. Pentru ea predo- 
mina oroarea în amintiri, văzându-se în fata fortului Nr. 13. 29 
Decembrie 1933. Ultimii membri ai Legiunii Arhanghelului Mihail 
părăseau temnita; o zi din 1938 dusese de mâncare unori com- 
damnati insetati de dreptate; noaptea Sf. Andrei, îngroparea lui 
Corneliu în groapa cu var; Noembrie 1940, deshumarea lui Cor- 
neliu, identificarea lui şi a celorlalți. 

De atunci execuțiile se făceau în Jilava. Doar executatii şi 
calaii se deosebeau, în privința culorii pe care o purtau, verde, 
tricolor sau roşu. Ce tristă notorietate pentru un fort care păzise 
cândva Bucureştiul de oşti streine şi care acum ar fi trebuit afec- 
tat muniției desafectate. 

In fundul fortului, era închisorea de femei: se stabilise ega- 
litatea dintre sexe. Dece să nu aibă şi femeile parte de fort? In- 
tr'o parte, sergent major Valerica, în partea cealaltă, sergent ma- 
jor, Doina, pe care uniforma plesnea. Nicio mişcare nesuprave- 
ghiată, ploua încet, mirosea a pământ ud, a ciuperci dela ciuper- 
carie, dar şi a flori de tei. 

Perchezitia amanuntita, în noaptea parfumata de Iunie. O 
tinetă hârdău! O celulă sub pământ, deoparte fereastra, de par- 
tea cealălaltă uşa. Improvizară repede un paravan din pături în 
jurul tinetei. O singură canuta de apă; altfel tineta se umplea 
şi nu mai era loc pentru alte cele. Dimineaţa, era plină ochi; 
trebuia să o duci cu mare băgare de seamă; dacă vărsai o pi- 
cătură, Valerica bătea! Nu te-ar fi lăsat pentru nimic în lume să 
mai scoţi tineta încă odată pe zi «închisoarea trebuia să o simţi», 
era lozinca Jilavei. 

In fine rândunelele! 

îşi făcuseră cuib pe grinzile aparente depe tavan. De ani de 
zile veneau în acest loc: cum nu le distruseseră cuiburile? Miste- 
rul firii omeneşti, amestec de înger şi diavol, sau ajutor pentru 
suflete de fum cărora la trebuia lumină. Acum rândunelele aveau 
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pui. Geamurile nu se închideau decât rar, când trecea dreptul 
comun, care lucra la ciupercărie, sau în caz de inspecție impor- 
tantă. Si păsărelele circulau libere şi-şi hrăneau x voie puii. Se 
vedeau capete de pui curioşi pe marginea cuibului, cu ciocurile 
căscate şi flămânde. îşi făceau nevoile, întorcându-şi spatele în 
afara cuibului care rămânea curat. Era un fâsâit de aripi şi un 
piuit plin de viata în temnita tristă şi moartă. 

Dimineaţa aşteptau cu nerăbdare plimbarea, care reprezenta 
şi scoaterea tinetei, arhiplină, fără accident. Vai de sufletul celor 
care nu reuşiseră să-şi aranjeze treburile mai înainte; aşteptau 
să se termine căt mai repede jumătatea de oră reglementară. 
Grădina era făcută de aceleaşi deţinute, pe vremea când încă 
nu se mergea la o exterminare lentă, dar sigură. Era cald şi fru- 
mos ; se plimbau cu mâinile la spate, îmbrăcate cu zeghea pe ele 
şi legate la cap cu basmale. 

Valerica păzea dintr'un donjon, ca să nu se schimbe păreri 
şi să se facă observaţii în timpul plimbării. Păzea şi mânca cireşe, 
scuipând sâmburii cu dispreţ spre ele. Fiecare cireaşă le aducea 
apă în gură, căci unele nu mâncaseră fructe de 15 ani. Toţi ochii 
culegeau informații în timpul plimbării: o spălătorie suplimentară, 
un cazan cu gura în jos, o ladă cu ciuperci uitată întrun colt, 
întâmplări importante. 

Sâmbăta, militianca le ducea la baie şi spălatul rufelor. Baia 
şi spălatul trebuia să dureze 10 minute. Rufele erau puse sub pi- 
cioare şi apa care curgea depe deținută, le spăla cu ajutorul pi- 
ciorelor care se mişcau într'una. Trebuia să se spele şi pe cap, 
căci dupăce se îmbrăcau cu rufele spălate şi ude, erau controlate 
de un sergent, care avea grije de păduchii din puşcărie. 

In ziua de 29 Iunie 1959, Sf. Petru şi Pavel, ziua băiatului ei, 
Domnicu fu scoasă pe sală ca să fie bătută. De ziua membrilor 
din familie, cine mai credea că-i are, oferea un tort. Tort făcuse 
şi la Mislea pentru băiat. Tortul se făcea din pâine fărâmițată 
şi uscată cu grije sub cap. Pâinea pe care o căpătai într'o lună 
întră într'un tort, o păzeai de perchezitii şi în ziua sorocită o 
amestecai cu portiile de marmelada din ultimul timp, o muiai cu 
zeama neagră de cafea, o aranjai pe o cârpă şi tortul era gata, 
dupăce îl împodobeai cu mămăligă sau murături, după gust. 

La prânz, tortul era servit. Valerica nu prinsese de veste, dar 
uitânduse pe vizetă, o văzuse plângând. «Lasciate ogni speranza 
voi che intrate cui)), nu e voie să râzi nu e voie să plângi, nu 
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trebue sa te faci auzit in niciun fel, esti ingropat de viu. Pe sala 
Valerica s'a răzgândit şi dupăce a zbierat o bucată de timp vorbe 
proaste la adresa cucoanelor, i-a dat ordin să- ducă tineta în fie>- 
care zi şi a băgat-o înapoi în cameră. N'a mai plâns decât noaptea 
ca şi celelalte. Noaptea cu fâsâit de aripi şi suspine, luna mare 
în geam era singura martoră. Se auzeau împuşcături şi curios, li 
se dădeau explicaţii: muniţie veche care trebuia distrusă. 

Peste două săptămâni plecau din Jilava spre o direcţie necu- 
noscută. Vor mai revedea rândunelele Jilavei? Era o zi înnăbu- 
şitoare de vară când le“au înghesuit intr'un auto-camion-dubă, 
deschis în spate, cu nişte gratii strâmte, fără lumină şi fără aeri- 
sire. Drumul era lung dela linia de centură, unde se găsea fortul, 
trecând prin oraş, până la gara triaj, de unde se îmbarcau deti- 
nutii. Unele peste altele, la fiecare hop al maşinei, se rostogoleau 
şi cădeau în întuneric. Un paznic cumsecade le întredeschise un 
pic uşa şi văzură oraşul, în amurg. 

Oamenii mergeau spre treburile lor, grăbiţi pe stradă, treceau 
pe lângă ele fără să bănuiască ce încărcătură necăjită şi nevino- 
novată ducea maşina; poate transporta vite desafectate, la aba- 
tor, şi care, a doua zi, trebuiau sacrificate; poate chiar aşa era! 
Intre timp văzură oameni cunoscuți şi trimiseră, tot pe unde fara 
fir, un adio acasă. 

Paznicii aşteptau să se facă noapte, ca să le debarce şi să le 
îmbarce în dubă. In încăperea mare a vagonului-dubă, erau în- 
chise femei condamnate de drept comun. Se cunoşteau după zgo- 
motul pe care-l făceau. Hoate, criminale poate, nu erau obligate 
să muteasca, ele însă da! Au întrat câte trei înghesuite într'o 
despăr iitură făcută pentru una. Când s'a observat că nu există 
decât 6 mici compartimente, în trei din ele au mai băgat câte 
una. In celula lui Domnicu, erau patru. O fată înaltă se cocota 
în plasă şi nu mai coborî. Spunea că e bine sus. In fond se sacri- 
fica, ca de obiceu, era stilul ei. Era una din fetele cele mai izo- 
late, care suferea mult din cauza inactivitatii, dar din mândrie 
n'ar fi mărturisit-o niciodată, Mai avea încă două surori cu ea 
în puşcărie. Ele erau deabinelea condamnate şi steteau la Mier- 
curea-Ciuc. Una din surori nu mai vorbea, era într'o stare cata- 
tonică, în poziţie proastă, înlemnită în şezut, hrănită şi transpor- 
tată de colegele de cameră dintr'un loc în altul. Avea diagnosticul 
de «schizofrenie», dar condamnarea şi-o făcea mai departe. Ajun- 
sese scheletică şi era minune că mai trăia. Fata din plasă aflase 
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şi povestea sorei mai mici, prin pereții dela Jilava. Sora mijlocie 
era doctorita, în camera tuberculoaselor dela Ciuc, având caver- 
ne. In fond dintre toate trei, ea era cel mai confortabil aşezată 
în închisoare: cu o condiţie, ca drumul să nu fi dus' spre «Sibe- 
ria». Mâncare pe patru zile! 

Călătoria cu duba era chinuitoare. Ziua, vage nul stătea des- 
legat de tren, în câte o gară, în soare; noaptea, călătoreau. Ti- 
găncile din compartimentul mare se băteau şi scuipau pe gardia- 
nul însoțitor, spre marele lui amuzament. In schimb, cu politi- 
cele nu e bine să ai deaface, nici măcar apă să le dai. Mureau de 
sete. In curând trenul s'a îndreptat spre nord. Se orientau după 
soare, mergeau prin Moldova. «Omule cunoaşteţi tara, vizitandu-i 
puşcăriile.» 

In a patra noapte de drum, dupăce trecuseră de pericolul di- 
rectiei laşi, graniță, Rusia, au ajuns în orăşelul în care Domnicu 
se născuse. Nu se aştepta să-l mai vadă vreodată, în niciun caz 
prin spatele unei dube. lată casa cu grădina mare în care se năs- 
cuse, iată Biserica, şcoala, iată parculetul in care îşi întâlnise la 
6 ani unul din marii prieteni de mai târziu şi, în fine, iată le 
duceau la cazarma în care tatăl ei făcea tir şi manej cu soldaţii 
şi călărie cu dânsa. lată cabinetul tatei, în care nu aveai voie să 
întri. Nici acum nu au intrat, pentrucă se lucra intens la trans- 
formarea cazărmii în închisoare: gratii, obloane. Până atunci, 
le-au pus într'un fel de magazie. 

Magazia avea trei rânduri de paturi suprapuse; s'au aranjat 
fiecare provizoriu pe unde au putut. Stiau că vor trece în clădi- 
rea pe care le-o pregăteau, unde pare-se că mari specialişti se căz- 
neau să le vină de hac: obloane strânse, pază nouă! In Moldova 
provizoratul durează! Oamenii sunt linistiti, nu se grăbesc, nu-şi 
fac probleme. Tembelismul moldovenesc, pe care îl detestase în 
tinerețe, era acelaşi, dar aici căpăta valoare de toleranţă. 

O iarnă grea se abătuse asupra Moldovei. Nu aveau foc, nu 
aveau mâncare, apa din cănite era înghețată pe masute în fie- 
care dimineață. Totuşi pentrucă erau lăsate în plata Domnului 
să-şi invente ocupaţii, ca să nu moară de urât, magazia le-a de- 
venit simpatică. Intraseră în legătură cu tigancile condamnate 
de drept comun, care curateau cartofii mucegăiți dela bucătărie; 
veneau la vizetă cu câte o ceapă furată in sort şi-şi povesteau 
viata cerând consultații medicale. Tigancile erau tinere, frumoase, 
hoaţe şi mincinoase. Pirula îşi ucisese primul copil, pentrucă ura 


pe cel după care o dăduseră părinţii, tatăl copilului. Acum avea 
altul în burtă, dar din cauza sifilisului pe care-l luase dela primul 
sot, vroiau să-i facă avort. Asta nu putea accepta în ruptul ca- 
pului să-i ia ceace iubea, dupăce plătise pentru ce nu iubise! Era 
veşnic flămândă, mânca cartofii cruzi mucegăiți şi mămăligă us- 
cată, furată depe ceaunul dela bucătărie. 

Olina furase doi curcani; avea promisiunea fermă că scapă, 
dacă se arăta mai amabilă cu gardienii. Acum promisiunea întârzia 
să se realizeze. Din când în când boceau în gura mare, făceau far- 
mece, îşi dădeau în bobi şi mâncau bătaie. Gafita înjurase regi- 
mul şi devenise deţinută politică; în fond era supărată că ea e 
doar hoata «dealtfel şi matale sunteţi hoţi, că furati mâncarea 
unor biete deținute». 


Pe acoperişul casei vecine, care se vedea din magazie, era par- 
lamentul ciorilor! Se adunau la sfat în zilele în care venea zăpa- 
dă : era un croncănit şi un cârâit, discuţii care durau ore întregi, 
uneori cu trimeteri de ştafete, alteori cu fâlfâit de aripi şi lupte 
între partide adverse! Ciorile şi tigancile, colorit şi viaţă in pus- 
căria înghețată! 

Domnicu avea edeme mari! Se hotări să ceară doctorului, care 
exista invizibil, un regim fără sare. Doctorul părea binevoitor şi 
o întreabă: «Eşti bolnavă de ovare?» Nu, nu era! ((Dacă nu eşti 
bolnavă de ovare, nu pot să-ți dau regim». Astfel, pentrucă nu 
acceptă o erezie medicală, rămase fără regim, dar căpătă o pă- 
tură în plus, de care aproape nu mai avea nevoie, căci se învă- 
tase cu frigul. 


In primăvară, le mutară în închisoarea nouă. Acolo au continuat 
să moară de foame. Când căpătau o bucăţică de mămăligă în 
plus, o trăgeau la sort, pentrucă cel putin una din ele să se sature 
în ziua aceea; iti trebue tărie ca să te rogi să fii sărit la rând. 
Erau însă complet sufocate din lipsă de aer. Obloanele, puse pen- 
tru ca să nu poţi vedea nici măcar cerul, împiedecau intrarea 
aerului. La plimbare nu le scoteau de lene sau poate ca să nu se 
orienteze şi să-işi dea seama că li se sapă groapa. Edemele foamei 
atinseseră dimensiuni importante: gingiile sângerau, genunchii 
erau dureroşi şi probabil plini de sânge: scorbutul. Se învârteau 
ca leii in cuşcă, într'un spaţiu restrâns. Cu încetul aveau să steie 
pe loc, începea paralizia Ciucului, cu furnicături în mâini şi în 
picioare. 


EDS | APEI 
O mică făşâie de cer le spunea 
bună dimineața şi bună seara. Ore 
întregi înnebunite îi cereau ajutor 
fâşiei de cer, şi iată că, într'o bună 
ZI, începu să cadă de sus o ploaie de 
ceapă. Un tir precis, nici una nu se 
întorcea înnapoi. Au înțeles, au 
desfăcut saltelele, au ascuns ceapa, 
au cusut la loc saltelele. Culcuşul mi- 
rosea plăcut, a grădină de zarvazat. 


aceasta puscarie grea. Crimele lor 
erau mici ca ei! Toti sub 14 ani. 
începând depe la 7, furaseră bani 
din cutia milelor de prin biserici, 
din punga unei mame vitrege, poate 
înjuraseră vreo profesoară; aici 
sortau ceapă şi cartofi pentru 
închisori şi se reeducau. Din joacă 
sau poate dintr'o nevoie de sport, sau 
poate ca să fie buni cu nişte păcătoşi, 
mai păcătoşi decât ei, le trimetea în 
fiecare zi o ratie de ceapă furată. 

Cum ştiau de existența lor şi cum 
le localizaseră exact celula? Acest 
fapt face parte din misterul celor 
închişi. Hoti sau intelectuali 
neadaptati, erau cu toții oameni de 
după gratii şi când puteau se ajutau 
între ei. Ce“ar fi putut să le dea în 
schimb? Nu aşteptau nimic decât 
libertatea, pe care şi-o riscau 
procedând astfel. Prin peretele celulei 
vecine, în care stătea un necunoscut, 
fură transmişi psalmi, fragmente din 
evanghelie şi rugăciuni, tuturor celor 
care vroiau să le învețe! Astfel 
salvate fiind de moartea trupească, 
salvară suflete de copii, care se 
jucasera cu ele intr'o toamnă; 
pierdusera aproape notiunea 
timpului! 

Norocul copiiilor fusese ca 
Ileana, turnătoarea, nu mai era cu 
ele. Se hotărâse să facă greva 
foamei, văzând că serviciile ei nu 
sunt apreciate cum se cuvine. La 
început, ca pentru oricine, greva ei 
nu fu luată în considerare, deşi îşi 
dădea castronul cu mâncare neatins 
afară. Era hrănită de victimele ei, de 
colegele  flămânde, pe care le 
denuntase cu sânge rece de vreo doi 
ani de zile. După patru zile abia au 
scos-o din celulă şi după vreo zece 
au auzit-o urlând, când i-au introdus 
tubul  Paucher, pe gât, pentru 
alimentaţie artificială, După aceea 
n'au mai auzit-o şi, din fericire, nici 
n'au mai văzut-o. 

Dacă n'ar fi fost atât de slăbite, 
serile ar fi trecut, ca să zicem aşa, 
plăcut în închisoarea care trebuia 
să le fie cavou. Nimeni nu se uita 


munti: ardelencele evocau «izbucurile» din Muntii Apuseni, mun- 
tencele vorbeau despre Bucegi şi de partea sudică a Făgăraşului, 
iar moldovencele se lăudau cu legendele Ceahlăului şi cu Pietrele 
Doamnei din Rarău. Cu poveştile lor, intra un val de aer curat 
şi miros de fân cosit prin obloane. Se agatau de stânci uşoare, 
săriau săritori cu caprele negre şi înnoptau la câte un sschit cu 
toacă limpede şi cu Sfinți Bizantini pe pereți. Erau zile când se 
povesteau despre mănăstirile ortodoxe, în mare parte desființate 
azi şi maicile trimise pela casele lor, sau transformate, cu aşeză- 
mânt cu tot, în cooperative de stat. 

Mănăstirea Vladimireşti constituia un caz special! Clădită cu 
mâini de fecioare, în urma viziunii unei tarancute de 16 ani. Lu- 
crând pe câmp, i se arătase Maica Domnului în splendoarea ei 
cerească şi îi poruncise să adune fetele din sat ca să-i facă locaş 
de închinăciune, cu mâinile lor nepătate. Astfel, nişte fete de tara, 
neinvatate, fură, ca domnitorii din trecut, ctitorite de locaş sfânt. 

Veniseră oameni din toată tara să le deie ajutor. Ele lucrau 
singure şi când Mănăstirea fu durată şi se află din gură în 
gură că se întâmplau minuni, vindecări de boli grele, ca pe tim- 
pul de demult, mii şi sute de mii de credincioşi alergau spre bi- 
serică. Stareta era fata care vorbia şi acum cu Maica Domnului, 
călugărițe, fetele din sat şi încă multe fete, fecioare, venite de 
pretutindeni să tie facliile lui Christos, nestinse. 

Cine poate oare să povestească mitul şi valul de credință pe 
care l-a ridicat Mănăstirea Vladimiresti în tara necredincioasa? 

Preot le venise un tânăr doctor în medicină şi teologie, care 
hotarise că împărtăşania, care la ortodoxi nu se dădea decât de 
patru ori pe an, la anumite sărbători, trebuia dată decâteori cre- 
dinciosul avea nevoie de ea. Spovedea poporul, strâns în jurul Mă- 
năstirii, devenită neîncăpătoare dintr'o dată. Nici n'ar fi putut 
face altfel, fiecare spunânduişi păcatele în gând, sau silabisindu- 
le in şoaptă. Era o treabă care nu putea să-i convină stăpânire. 

Acolo trăia Marieta, motănel, acum Maică: Mihaela! Fusese 
studentă la educaţia fizică, o fată veselă şi jucăuşă, care se că- 
lugărise nu ca să «ridice păcatul lumii», pe care îl ridicase Fiul 
lui Dumnezeu, ci doar să facă iertate păcatele comunității: min- 
ciuna şi omuciderea care pătaseră lumina lucrului în care cre- 
dea. Trăise viata de călugăriță din plin. Armatele roşii o găsi- 
seră în faţa altarului, păzind trupul Domnului de profanare: nu 
se dăduse înnapoi! 
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Pentru schismă în ortodoxie şi eres, Mănăstirea fu închisă şi 
desființată, maicile desbrăcate, stareta, preotul şi Maica Mihaela 
în puşcărie. Au fost acuzaţi toți trei de complot politic şi viata 
monahală în legătură cu ccreactiunea». Preotul îşi scuipa plama- 
nii la închisoarea de tuberculoşi dela Târgul Ocna, Mihaela era 
paralizată la Miercurea Ciuc, iar stareta care vorbise cu Maica 
Domnului îşi pierdu darul şi se pierdu în anonimat, după primul 
interogator. In închisori se întâmplă că unii îşi trăiau «Revela- 
tia» şi-şi câştigau harul, iar alții şi-l pierdeau! 

Vecinul era lângă perete în fiecare seară. Nu au apucat să-l 
vadă niciodată, dar ştiau despre dânsul mai mult decât ar fi pu- 
tut cuprinde cu ochii. Nu ştia nici el dece stătea singur la secret, 
dar sigur stăpânirea făcuse o greşală de neiertat, aşezându-l lân- 
gă nişte reacționare înrăite, care pe deasupra mai cunoşteau şi 
alfabetul Morse. 


Intretimp, copiii din curte au fost prinşi aruncând cartofi în 
sus: unii erau prea mari ca să între prin bucatica de cer; expli- 
catiile pe care le-au dat, probabil au fost multumitoare. Nu s'au 
auzit tipete de copii bătuţi şi nici temnita cu şobolani n'a fost 
deschisă. In schimb şefa de cameră, în urma unei perchezitii, a 
fost scoasă pe sală şi bătută cu vâna de bou, ea fiind responsa- 
bilă de lipsa de disciplină. Nu se auzise niciun vaiet de afară, 
dar au adus-o leşinată în cameră. A trebuit să doarmă cu faţa 
în jos o săptămână, îngrijindu-i-se echimozele cum s'a putut. 

In toamna anului 1960, la, sfârşitul ei, Domnicu şi prietenele 
ei plecau din Moldova, după aproape doi ani de temniță grea. 
O rezistență neaşteptată. In locul lor veneau bărbaţi. închisoarea 
fusese modernizată pentru ei. Se ştie că bărbaţii au o rezistență 
mai mică, statisticile o spun; poate cu ei vor avea mai mult suc- 
ces! li aşteptau întunericul, frigul, foamea şi vorbele bune incre- 
dințate zidurilor de camaradele lor de suferință. Un singur regret: 
omul de dincolo de zid nici nu putea fi avertizat nici nu i se 
putea spune la revedere. Ştia multe poezii frumoase, permise şi 
nepermise. Poate că va simţi că i-au luat prietenele şi că nu tre- 
bue să se încreadă în oricine. 


Au pornit cu duba spre sud. încotro şi unde oare? Totul era 
desigur planificat. Nimic nu se petrece la întâmplare. Obloanele 
dubei erau mai strânse; nu se mai zărea nimic. Regimul nu se 
îndulcea. In fiecare gară aceiaşi oameni grăbiţi, aceleaşi trenuri 
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care plecau spre libertate, poate! Voci de copii veseli, de copii 
plangareti, de copii siguri pe ei şi pe puterile lor şi alții, cu mult 
mai putin siguri, timizi, vorbind în şoaptă. Petele erau vesele. 
Credeau sigur că mergeam să lucrăm, şi confabulau o poveste că 
vom merge într'o fermă. Cartofii erau încă pe câmp; se pot mân- 
ca cartofi cruzi, roşiile cele mici, care nu ajungeau să se coacă, 
erau pe câmp, ce bunătate; nu le vedeau, dar mirosea a toamnă 
şi nu uitaseră toamnele bogate dela tara. La fructe, mere, nici 
nu se puteau gândi; fructele nu puteau fi pentru ele. Munca, de 
orice fel, ar fi adus o schimbare radicală în condiţiile lor de via- 
ta, ar fi vindecat în parte rănile făcute şi întreținute de amintiri, 
măcinarea veşnică a aceloraşi gânduri; mâncarea mai bună le-ar 
fi dat puteri noi, le-ar fi vindecat de avitaminoze. 

Au trecut prin Jilava fulger. Valerica era politicoasă. Perche- 
zitii de noapte nesfârşite, plimbare în grădină, îmbrobodite, ti- 
netă plină, nimic nu se schimbase. Totuşi ceva important, rân- 
dunelele plecaseră. Nu erau rândunelele lor, era o altă generaţie 
care plecase. 

Porniseră spre Ardeal. Apucaseră să afle la Jilava că la Arad 
era închisoare de femei care lucrau. Au nimerit, după o călătorie 
lungă şi obositoare, în Aradul dintre vii, la o închisoare medie- 
vală, făcută de Măria Theresa, împărăteasa Austro-Ungariei, pen- 
tru valahii răsculați. O închisoare cu bolți. O cameră mare la 
etajul intaiu. Jos erau condamnatele. Ele lucrau la împletitul co- 
şurilor de răchită şi a damigenelor. începuseră să se refacă 
după Ciuc, de unde veniseră de câteva luni; acolo rămăseseră 
cele inapte la lucru. Cu gândul la cele rămase, bătrâne, paralizate 
şi fără ajutorul celor mai voinice, lucrul nu le tihnea, dar unele 
reuşiseră să facă norma, greu de făcut, şi ca urmare căpătaseră 
carte poştală şi pachet. Viaţa mergea mai departe. Necondamnar 
tele politice, însă, nu lucrau; secretul necondamnării lor trebuia 
păstrat! 

La etajul întâiu erau spălătoarele, pentru toată lumea. Acolo 
găseau bucăți de mămăligă, uneori chiar pâine, pe care munci- 
toarele ni le dăruiau şi veşti! Le-au dat în cameră, foarfece şi 
hârtii colorate ca să împodobească închisoarea cu flori artificiale. 
Erau fete cu talent care săvârşeau treaba. Fiecare contribuia la 
munca aceasta benevolă, nenormată, probabil nici cunoscută mai 
sus, cu ce putea. Puşcăria se înveselea de coloritul florilor. Fiind 
ocupate, fetele se linişteau: orice iese din mâna omului este în- 
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dragit de el şi dacă nu e complet înrăit, i se pare şi proprietatea 
lui un pic. 

A fost o zi mare când le“au scos pe sală ca să facă curăţenie 
la closet, la spălător şi pe toate coridoarele. Pe Domnicu au în- 
chis-o în spălător, dându-i o găleată în mână. Spălătorul era com- 
plet astupat. Jghiaburile trebuia golite, apa aruncată, găleată după 
găleată şi, în fine, sitele curățate. Era iarnă, afară ger; şi-a scos 
bocancii ca să nu-i ude. Cu picioarele în apa înghețată şi plină de 
scuipat, era fericită! Tot aşa de fericite erau şi cele care destupau 
closetele de mămăligă aruncată. Se ajunsese la stadiul, când se 
arunca mămăligă, mai ales cea mucegăită. Se mai întâmplă ca 
unele dintre ele o mâncau din closet, căci nu căpătau nicio portie 
de mâncare în plus, pentru treaba făcută: un caz probabil unic, 
când munca dă fericire, prin ea însăşi! 

Mentalitatea era alta în Transilvania, trăită sub dominația 
austro-ungară: se purtau politicos şi pe masa comandantului, care 
se făcea că nu ştie că lucrăm flori, trona un buchetel de violete 
şi unul de lăcrămioare artificiale. 

La un moment dat s'a deschis uşa şi în prag a apărut cea mai 
neajutorată ființă din câte sunt pe lume: mică, cu ciorapi multi- 
colori din cauza petecelor, adusă din spate, tânără şi pesimistă. 
Avea nu-i vorbă, de ce să fie: în ziua aceasta se elibera. In loc 
de eliberare, se muta cu un etaj mai sus, în lagăr. Făcuse 7 ani 
de condamnare; acum mai primise 4 ani de lagăr. Studentă la 
istorie în ultimul an, niciodată nu pricepuse de ce stă închisă, 
dar bine înțeles că acum era molipsită de boala verde. 

Ne-a povestit în prima seară de doi morţi din Ciuc. Prima era 
Maica Mihaela, care murise singură în celulă, cu o hemoragie 
mare. N'a fost ajutată. I s'a pus diagnosticul cancer uterin. Au 
îngropat-o cine ştie unde şi au trimis lucrurile acasă, ca să ştie 
şi familia. Familia Maicii fusese decimată aproape în întregime; 
un frate, ((Badita», împuşcat la zid de Regele Carol-II, un frate şi 
un cumnat ucişi pe front în echipele de pedeapsă ale Generalului 
Antonescu, care purtase şi el cămaşa verde şi, învins în războiu, 
fusese împuşcat la Jilava. Mai rămâneau părinții bătrâni şi o soră. 
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MOTANUL 


Era o fetiţă mică, cu coditele puse pe urechi şi cu ochii verzi, 
uneori ca marea. Ochii verzi să nu-i crezi, dar ochii ei trebuiau 
crezuti întotdeauna: nu ştia să mintă. O cunoscuse la Mănăstirea 
Suzana, în lagărul în care erau 9 deţinuţi politici femei: 5 soții 
de militanti închişi şi patru fete. Domnicu nu mai avea sot, to- 
tuşi fusese adusă cu ele. Stăteau în Arhondaric, la etaj; la parter 
erau jandarmii. In stânga Arhondaricului, stătea maica Venia- 
mina şi în dreapta, maica Evghenia, cu maica Glafira, spioanele 
siguranţei Statului. Fetele aveau râie căpătată la Prefectură: le 
intrase în cap că se vindecă cu băi de soare şi-nşi atârnaseră un 
prosop ca să nu fie văzute făcând plajă pe jos, pe balconul Arhon- 
daricului. Spurcau Mănăstirea cu obiceiuri lumeşti. S'au vinde- 
cat, dar nu cu soare, ci cu pomadă pentru cai, pe care le^a adus-o 
paza, plictisită de reclamaţii bisericeşti. 

Era o puşcărie dulce, într'un cadru splendid. N'aveau voie de- 
cât rar să se plimbe, dar pictorița căpătase creioane de desen 
clandestine şi toți pereții fură impodobiti cu Sfinți şi Arhangheli. 
Trupa le respecta, pentrucă erau curajoase şi nu plângeau. Fetele 
veniseră bătute la tălpi şi trecuse timp până ce au putut să stea 
în picioare. Toată povestea se petrecea în 1938, când în tara era 
ministru de interne Armând Călinescu, care punea la cale moar- 
tea şefului mişcării de dreapta, sau cum spunea motanul: 

«Toate începură în vremea ceia, când căpătase multe drepturi 
prin constituție, femeia; 

Atunci trăiau trei înţelepţi, nevoie mare: un împărat, un chior 
şi un popă!» 

Se jucau! Nu simțeau pericolul! 


Seara se făcea rugăciunea pentru cei închişi şi pentru cei mor- 
ti. Se spunea ((Prezent». Toate credeau în înviere şi .aşteptau pa- 
timile. Până atunci garda, cu gălăgie mare şi ameninţări de per- 
chezitie, lăsa să intre bunatatile aduse de familii. 

La rugăciune nu asista decât Domnicu. Nu mai avea ce pier- 
de, îşi căuta soţul încă neîmpăcată că îl pierduse şi învăţa să-l 
găsească lângă cei de-o credinţă, şi cu mult mai sus, lângă Dum- 
nezeu. Celelalte Doamne aveau încă ce pierde, soţii lor mai trăiau, 
niciuna n'ar fi crezut că, afară de unul, aveau să fie in mai putin 
de un an împuşcaţi. 

Când omul nu-şi cunoaşte viitorul, îl înfruntă mai uşor! Câ- 
tiva lăstuni îşi făcuseră cuibul sub streaşină; din cuib veneau la 
vale sute de plosnite mici, care intrau pe geamuri în odaie şi de 
acolo în pat. Nu muşcau pe oricine; trebuia să ai sânge dulce. 
O mâncau pe biata Mărioara, care plângea după Karlsbad, după 
ochiuri făcute în unt, după călătoriile la Ostende şi după o so- 
cietate mai acătărei. 

Majorul venea cu scandal mare, tipete, care începeau dela poar- 
tă şi mergeau crescendo până sus la deţinute: ameninţa cu bate- 
rea în cuie a ferestrelor şi se auzise ceva despre pedepse corpo- 
rale. Avea o geantă plină şi grea: dosarele lor, desigur. A urcat 
singur scara grasut şi transpirat, a închis cu grijă uşa, a pus 
sentinela la poartă, şi a deschis geanta. Deodată a intrat în Mă- 
năstire mirosul lumei: cozonaci, şocolată, portocale, creioane co- 
lorate, creme de înfrumusețare. 

Pictorita era o fată buna, zăpăcită, plină de talente şi de idei. 

Plosnitele fiind stârpite cu mijloace călugăreşti eficace, o baie 
de leşie făcută pereţilor, o îmblânziră pe Mărioara. Celelalte 
îşi făceau de lucru sculptând lemn sau împletind din nou 
jersee. Motănel cânta, făcea gimnastică, versuri şi se închina. 
Putea sta nopți întregi în rugăciune, în genunchi, pierdută în 
contemplare: făcea parte dintre femeile care stăteau la picioarele 
Mântuitorului, ascultându-i vorbele. După două luni de lagăr, 
Maiorul, care făcuse o vizită informatoarelor călugărițe, urcă sus 
şi se hotărî să elibereze doamnele, scutindu-le de contactul infec- 
tant cu fetele. 

Domnicu s'a întors la Mănăstire, cu un plan de evadare pen- 
tru fetele rămase. Hramul Bisericii era la Adormirea Maicii Dom- 
nului. Se aduna lume multă, puteai trece neobservat de spioni şi 
totuşi văzut de cine trebuia. Luând calea cea mai lungă, prin 


84 


pasul Bratocea, Doctorita spera sa deruteze siguranta, daca s'ar 
mai fi ocupat de ea. impreuna cu o prietena de incredere, reusira 
sa strecoare planul de evaziune fetelor, care aveau ferestrele ba- 
tute in cuie. Planul era ascuns intr'o coaja de nuca, printre alte 
nuci. Trebuia să coboare dealungul cearceafurilor înnodate, depe 
balcon, dupăce va fi adormit garda, fără să ucidă pe nimeni. In 
pădure erau aşteptate. Semn de recunoaştere: «Trandafir depe 
cetate, trandafir frumos, spune-i bade-i sănătate», cântec popu- 
lar moldovenesc. Evadarea a fost o reuşită, dar şi o nereusita. 
Motănel a trebuit să sară dela o înălțime mare, căci cearceafurile 
s'au dovedit prea scurte. Zgomotul făcut a sculat garda din somn. 
A doua fată nu a mai putut să încerce, dar pe motănel n'au mai 
prins'o, cu toate poterile trimise în noapte. Nici motănel nu şi-a 
mai putut aştepta ((trandafirul depe cetate», şi a dispărut în pă- 
durile Cheii. Totuşi, fetele au fost eliberate! Nu se putea mărtu- 
risi presei, atunci mai era o frântură de presă, evadarea unor 
femei! 

După o săptămână, motănel, liberă, a apărut la Braşov. Mer- 
sese prin păduri, fără să mănânce nimic, şi avea o durere în spate. 
Coloana vertebrală era ruptă. Cu toată urmărirea, a putut să fie 
pusă în corset ghipsat. Căpşorul ei mic abia ieşia din ghipsul 
mare. Un singur loc se găsise pentru ea: în patul lui Domnicu. 
Ce nopți minunate lângă ghipsul rece! Ştiau amândouă poveşti, 
dar cântece ştia numai motănel. Câteodată se scula noaptea şi o 
găsea în genunchi în rugăciune! Mai târziu 1-a făcut un sac cu 
nisip, pe care trebuia să-l poarte pe cap. Dansa cu sacul pe cap, 
parcă ar fi purtat o amforă. Cu o zi înainte de a i se scoate ghip- 
sul, musafirul încorsetat a spus că pleacă; chiar în noaptea aceea 
a căutat-o Siguranţa, dar ghipsul a fost scos a doua zi. 

Casa bătrânilor fusese înveselită de ea: ascultam cu toţi vor- 
ba ei moldovenească, poveştile de acasă dela vie şi povestea strâm- 
bilor care nu puteau sufla în lumânare. După moartea lui Cor- 
neliu, a dispărut! A reapărut în 1940, ca ajutor la dispensar. 
Venea lume peste lume, crezând în doctori, care se oferiseră să 
îngrijească oameni necăjiţi, foarte des incurabili; dela doctori 
se aşteptau minuni. Cele mai mari nume ale ştiinţei coborisera 
în arenă, ca să-şi împartă ştiinţa sub o anumită firmă! Mo- 
tănel se angajase la munca de jos: curăța, spăla, pansa oamenii 
cari miroseau urât, şi seara toți făceau o rugăciune, multumind 
Domnului că, prin mâinile lor, El vindecase bubele omenirii. 
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După 21 Ianuarie 1941, a ajuns în ascultare la Mănăstire. Era 
Casa Maicii Domnului; se adunau acolo şi fete proaste, dar şi 
culte, handicapate, dar şi cari puteau lucra. Sora Mihaela a lu- 
crat cu mâinile la câmp şi vite, a făcut şcoală şi liceu pentru su- 
rori şi s'a rugat lui Dumnezeu pentru tara şi pentru iertarea mor- 
tilor ei. Pe unde a trecut, a dat exemplu de ascultare şi umilință; 
după cinci ani au călugăritro. I-au tăiat coditele şi a luat numele 
de Mihaela, mireasa lui Hristos. La Ciuc, a fost ascetă şi schivnică 
şi s'a săvârşit din viata, fără spovedanie şi nici împărtăşanie. Asta 
a fost motănelul în viata laică şi mucenică în închisoare. Sufle- 
tul ei era undeva pe aproape! La munca pe săli şi la spălătoare, 
picioarele şi mâinile inghetau, dar sufletul nu mai ruginea chinuit 
de amintiri. Reîntrase în activitate. 

Intr'o bună zi totul s'a terminat: au luat-o pe Domnicu sin- 
gură, au băgat-o în dubă şi au pornit-o spre o destinație necunos- 
cută. Era a şasea oară când călătoria cu duba. De data asta era 
singură, dar avea o oarecare experienţă. I-au dat pâine, slănină, 
marmeladă pentru trei zile: slănina nu avea cui să o dea. Călă- 
torea noaptea. Ziua duba zăcea în triajele gărilor. Venea miros 
de liliac şi lăcrămioare, voci de oameni şi copii anonimi. Intr'o 
noapte, iar la Jilava, cu fortul Nr. 13. De data asta Valerica nu 
i-a luat hainele şi a incuait-o în izolator. Izolatorul avea 1 m’. 
Trebuia să se păstreze secretul acestei călătorii? Prin minte i-a 
trecut iar Rusia! 

Peste două zile, a şaptea oară în dubă, spre Moldova. Primă- 
vara izvora năvalnic de peste tot, intra printre gratii, subversivă, 
infrumusetand urîtul! Contactul cu paza s'a stabilit mai uşor: 
era singură şi deci fără martori. Gardianul i-a povestit despre 
tara, despre copiii lui, despre pământ. Era mândru că ajunsese 
colectivizarea la sfârşit. Nu i-a spus că cei mai multi preferasera 
să ucidă animalele decât să le dea. Povestea despre grâul care 
răsărea, despre porumbul şi floarea soarelui pe care o semănau 
în țarina fără haturi. Era un băiat dela tara. I-o fi fost şi lui dor 
de acasă şi cui să povestească decât unei moarte, primăvara lui 
din cuşca de fier? Era povestea regelui Midas, careti incredin- 
tase secretul pământului; de unde era să ştie că şi de data asta 
trestiile îl vor povesti vântului şi vântul îl va duce departe! 

Când au ajuns în gara Bacău, a dat-o jos din tren, i-a dat 
sacul şi arătându-i la 500 de metri, i-a spus: «Du-te singură, n'am 
sentinelă, puşcăria e acolo!» Era liberă. Ii făcea impresia că e 
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liberă, în noaptea parfumata cu praf, baligă şi salcâm. Cum 
n'avea bani, n'ar fi putut ajunge până acasă, iar în orăşelul aces- 
ta nu cunoştea pe nimeni; şi ajunsă acasă, sărutându-şi băiatul, 
ce-ar mai fi urmat? Luă încetişor drumul spre puşcărie, încet de 
tot ca să dureze mai mult. 


Nimeni nu o aştepta; nu ştiau ce să facă cu acest vânat picat 
din cer. Erau gata să o dea afară. Răzgândindu-se, au închis-o 
într'o magazie, până ce se vor lămuri. Stătea pe jos în praf şi 
asculta ce se vorbea in despartitura de alături. Un hot se elibera, 
tovarăşii de puşcărie îl conduceau. Pregăteau o lovitură în stil 
mare când ar fi fost cu toţii liberi. încercau să convingă pe cel 
ce pleca să nu lucreze singur. Sări aştepte! 


Când au înțeles că ajunsese la închisoarea lor de drept comun 
o politică, s'au speriat, au înjurat şi au telefonat imediat ca săr-i 
scape cineva de o astfel de răspundere. A venit să o ridice din 
praf un domn elegant, cu maşină particulară, şi a dus-o în casa 
cu ochelari: la securitatea din Bacău, pentru anchetă. Camera 
avea trei paturi şi mai era o persoană înăuntru. Mirosea puternic 
a şoarec. Bătrânica din cameră era înaltă, vioaie şi stătea, deşi 
condamnată, de şase luni în anchetă. In altă cameră se afla fiica 
ei, şi undeva pe sus soţul. 


In spatele fiecărui suflet din aceste ziduri rău mirositoare şi 
la propiu şi la figurat, se ascundea o dramă. Nastratina, aşa o 
poreclise Domnicu din cauza humorului înțelept a lui Nastratin 
Hogea, cu care semăna, totaliza împreună cu soţul şi fiica peste 
50 de ani de puşcărie, din care nu făcuseră decât putin, dar cari 
trebuia, se vede, să mai fie completaţi. Oare vor reuşi să"şi plă- 
tească datoria? Toţi trei fuseseră condamnați pentrucă îngrijeau 
de mormântul fiului şi fratelui. 


A trecut un timp fără ca Domnicu să înţeleagă ce căuta acolo. 
Dimineaţa program cu ochelari; pe sub ei învățase să vadă grar 
mada de mucuri de ţigări din camera de alături. Deodată îşi adu- 
se aminte de tatăl băiatului ei. Era aproape de acolo, cu domi- 
ciliul obligator, într'un târg mic şi murdar. Dar dacă era în ca- 
mera de alături? Dacă o adusese ca să o confrunte cu el? Nu-l 
interesa politica, dar îl țineau ca fost moşier de vreo 10 ani în 
domiciliu obligatoriu, această invenţie a regimului, unde se murea 
uşor de foame. Asta a fost soarta multora prea mândri oa să cer- 
şească in fata bisericilor sau în fata partidului. Dacă el era cel 


care lăsase mucurile de țigări, însemna că băiatul era şi mai sin- 
gur pe lume decât crezuse. 

Le scotea zilnic la plimbare 20 de minute, într'o curta împrej- 
muită cu ziduri înnalte, în care nici soarele nu pătrundea. Viziune 
apocaliptică de oraş din anul 2000: ziduri goale, fără niciun pic 
de verdeață şi oameni-sobolani, plimbându-se cu mâinile la spate, 
ca şi cum ar fi fost fără griji! 

La prima anchetă a înţeles că i se căutau capete de acuzare 
pentru un proces de spionaj, în favoarea unei puteri occidentale. 
Nu era de glumit. Trebuia sărşi adune bine minţile, ca să nu im- 
plice oameni nevinovaţi. Desigur era acolo din cauza, tatălui băia- 
tului: despre el o întrebau şi despre relațiile lui. Desigur el era 
alături şi o pândeau ca să încerce s'o compromită: să-i vorbească 
prin zid. Nu vedeau peste tot decât comploturi şi când nu existau, 
se pricepeau să le invente. Toate lucrurile şi persoanele de care 
era vorba, le văzuse într'un trecut îndepărtat, dar un gând de un- 
deva o făcu să-l îndepărteze şi mai mult. Nu ştia nimic. Niciodată 
nu ştii nimic în ocaziile prin care treci: se trezi deodată cu o 
femee în faţa ei, după ce-i scoseseră ochelarii. Era brunetă, mică, 
cu ochi răi: părea să ştie tot despre ea, era o specialistă! începu 
prin a-i vorbi despre copil, despre datoria unei mame de a nu tine 
cont de nimic în viata decât de copil. Domnicu plângea ca o 
proastă, dar mintea ei se întreba lucidă unde o fi vrut «Neagra» 
să ajungă. ((Desigur situația şi viitorul copilului s'ar fi schimbat 
radical, dacă ea ar fi fost intelegatoare.» Ii răspunse că nu se 
pricepe decât la medicină; probabil că cu închisoarea pierduse 
şi din priceperea medicală. 

Doamna din faţa ei era interesată şi de medicină! «Unele 
boli puteau fi cunoscute, unde trebue; unii bolnavi îngrijiţi, în- 
tr'un fel, alții în altul.» Domnicu se sufoca, dar totuşi îi pomeni 
ceva despre jurământul lui Hipocrat şi mai adăugă că deşi ştia 
că îi făcuse mult rău copilului, un lucru cu totul anormal, păca- 
tele vrând să şi le plătească singură, vroia totuşi să-i lase un nume 
nepătat de mişelii. 

Femeia aceasta s'a răzbunat crunt în viitor. Domnicu făcuse 
pe deşteaptă şi nu trebuia. A întâlnit-o în toate piedicile care s'au 
ivit în drumul ei, a încercat şi uneori a reuşit să-i facă mult rău 
copilului... Peste două zile, băiatul îşi dădea bacalaureatul. Di- 
rectorul şcolii îi comunica că nu va putea intra la examen, cu fiii 
poporului. Era disperat. Ajunsese până aici muncind mai mult 


decât alții, pentruca, fiind primul, să le fie mai greu să-l elimine. 
Făcuse lecţii cu cei slabi, preparase copiii profesorilor, făcuse 
tumbe ca să-şi ascundă calitățile, pentru a nu fi dat la fund; 
acum când spera să se piardă în anonimatul unei facultăţi, sa- 
şi ia dreptul muncii lui, acum se găsiseră să-l lovească? 

Peste noapte, directorul a făcut o tromboză cerebrală. Dum- 
nezeu nu înarmează cu săbii pe aleşii săi:: «pe Iail cu o trom- 
peta, pe David cu o pietricică». Directorul nu mai putea să vor- 
bească. Băiatul a trecut primul şi acest examen. 


In Facultate, deşi unul din primii trei (se strecurase printre 
cei 10 % cărora nu li se cerea originea sănătoasă), nu a fost tre- 
cut niciodată pe tabloul de onoare şi i-a fost discutată în şedinţă 
publică apartenenţa politică. La concursuri, felicitat de comisie, 
care mărturisea că avea ce învăţa dela el, era lăsat pe dinafară 
şi un incapabil, ales de partid, obținea locul meritat de el. Vai 
de biata tara care va fi îngrijită de elemente astfel recoltate; 
medicina este o meserie în care foarte uşor poţi deveni criminal. 


La rădăcina acestor nedreptati era ((Neagra» şi dacă Domnicu 
ştia acum unul din numele ei, tot aşa o păstra în suflet ca să se 
poată ruga pentru ea, la judecata de apoi. In urma refuzului lui 
Domnicu de a deveni informatoarea securităţii, ea îi făcuse un 
dosar suplimentar băiatului şi se ocupă de el şi în viitor. 


La Bacău ancheta se terminase fără rezultat. Peste o lună, în 
Noembrie 1961, plecau împreună cu familia care îngrijise un ci- 
mitir. Domnicu, Nastratina, fiica şi soțul fură imbarcati într'o 
dubită, care avea o fereastră. Prin ea se vedea câmpul. Era după 
ploaie, pământul era negru dar din el în şiruri vioaie, ieşiau ca- 
petele grâului de toamnă. Ciori croncăneau peste câmp şi în de- 
părtare sclipea turla unei biserici de ţară. Mergeau spre nord. 
S'au oprit la Roman, încă un oraş al copilăriei: lacul cu barcute, 
târgul de bluze româneşti şi pădurea dela Strunga, in care se ju- 
case de atâtea ori de-a hoţii şi Jandarmii. Dubita s'a oprit la în- 
chisoare : orăşel încă mic, închisoare mică. In timpul transportului, 
Domnicu se uita peste câmp, dar cei trei se întâlneau după doi ani, 
şi-şi povesteau în şoaptă întâmplări trăite. Nastratine îşi mângâia 
bărbatul şi-l învăţa cum să se îngrijească: nu ştiau dacă se vor 
mai revedea, căci erau bătrâni. 

O baracă mare, despărțită în odăi mici, totul împrejmuit de 
ziduri cu donjoane, în care era paza. O închisoare de drept co- 
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mun. Cele trei femei vor locui într'una din cămăruţe cu ciment 
pe jos şi o sobita rece intr'un colt. De sus, din donjoane, moldo- 
veni mucaliti se certau cu tigancile care boceau își gura mare. 
«Miaună muierile dracului, crucea şi pastele lor de hoaţe!» 
A doua zi începu să ningă. Nameti mari albiră închisoarea 
şi blocară uşile. Era o problemă să ajungi la «program», era o 
problemă să-ți aducă o ciorbă înghețată, era o problemă să dăi- 
nui fără foc. Pentru Domnicu însă se apropia eliberarea, se în- 
călzea cu gândul la casă. Dărui tot ce avea mai de pret: periuta 
de dinţi, oare până mai ieri crezuse că e ceva individual, bocancii 
care ar mai fi putut rezista şi un pulovăr peticit, dar călduros. 


In ziua de 2 Decembrie, se terminau cei trei ani de condam- 
nare administrativă, Nametii ajunseseră să blocheze fereastra ză- 
breliă şi în ziua sorocită nu se întâmplă nimic. 

«Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!» 

In ziua de 3 Decembrie, doi domni importanţi, cu şoşoni şi şube 
îmblănite, şi-au făcut greu drum prin «omat» până la detinutele 
politice din temnita dela Roman. Veniseră să-i citească lui Dom- 
nicu, nu decretul de eliberare, ci un ordin prin care i se prelun- 
gea pedeapsa cu încă trei ani. Până s'a desmeticit, domnii ple- 
cară. Si-a luat darurile înapoi şi a trebuit să uite comisioanele. 
Nu mai avea nicio putere! 

La 15 Decembrie 1961, pe un ger cumplit, plecară toate trei 
spre Jilava. Puncte cardinale: sud Jilava, nord Botoşani, Sighe- 
tul Marmaţiei, vest Arad şi est «marea noastră prietenă». Mer- 
geau spre sud. Nişte umbre îşi căutau locul pe pământ şi nu-l 
găseau. Oare frigul şi foamea reuşiau să distrugă omul mai uşor 
decât frica şi răutatea? Din dilema aceasta nu putea să le scoată 
decât ultra-secretele statistici ale conducerii k.g.b. Trebuiau to- 
tuşi scrise cu literă mare! 

Ca şobolanii din canale, fără ochi, cunoşteau direcţia în care 
erau duse, ajutându-se de miros şi auz. Au ajuns la Jilava, ca 
de obiceu, noaptea! Cu uşa larg deschisă, nametii purității zâm- 
beau în noaptea înstelată la trupurile goale, aproape identice 
cu cele dela Auschwitz, pe care le perchezitiona, fără să se 
grăbească, Valerica. «Avea nevoie de aer, căci puşcăriaşii, mi- 
roasă rau», le explica cu complezenta, când le împinse în camera 
Nr. 3, în care nu mai fuseseră. Un pat încălzit de un trup, pe care 
Domnicu îl răci, grămădindu-se în el. 
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Camera, de data asta, era mai pestriță, mai putin tragică şi 
mai variată. Erau femei venite de afară, de un an sau doi, nu de 
secole: aveau deci noutati proaspete... 


Doamne din inalta societate, artiste si regisoare cunoscute, 
persoane curioase, condamnate fie pentrucă soţul fusese cineva 
fie pentrucă citiseră o carte din Occident fie că nu veniseră să 
povestească Securităţii o conversaţie pe care o avuseseră invitații 
dintr'o seară. Fiecare îşi juca rolul cum putea mai bine: răb-dând 
cu stoicism sau văicărindu-şi nevinovăția, multumindu-se cu o 
murătură mai mică sau protestând când trebuia să care tineta. 
Doctorita, care o încălzise în prima noapte, răsculase pe semne 
un sat întreg şi satul n'o apărase; sfinte ipocrite erau din belşug. 
Crezând că împărăția Cerurilor este pe acest pământ, îşi aranjau 
treburile cu sfinții zilei. Nastratina, cu humorul ei şi cu bunul 
ei simţ, asista, mută, la spectacolul pe care-l dădea lumea dintre 
ziduri în lupta inegală pentru viaţă, în care ea pierduse aproape 
totul. Ea nu citise în libertate decât romane ieftine, dar era 
curajoasă şi nu-i era frică nici de etalajul culturii, ce nu rezista 
la greu, nici de snobismul pe care suferința nu izbutea să-l 
niveleze. 


In noaptea de Crăciun, Valerica le duse la izolator. Cum nu 
se făcuseră vinovate de nimic, bănuiau că vor pleca. Uitaseră de 
brad, gândindu-se numai la iesle. In izolator era ger şi, curios, 
Valericăi 1 se făcu milă de ele şi le aduse o sobita cu cărbuni, 
care fâşâiau umezi şi miroseau urât. Au adormit deasupra sobei, 
înghesuite una într'alta... Valerica le-a, găsit în comă, când a des- 
chis uşa să le îmbarce în dubă: intoxicație cu oxid de carbon. 
Schimbare de program: camion, spital, dar cum Nastratina se 
trezise la primul suflu de aer rece şi începuse să-şi bocească fata, 
cred că se trezi deabinelea în dubă, căci nu mai ajunsese cu ele 
la Văcăreşti. 

Mănăstirea ctitorită de Văcărăşteni era de multă vreme ju- 
mătate spital şi jumătate închisoare de drept comun. Biserica cu 
icoane vechi şi frumoase era transformată în magazie. Perchezi- 
tiile le făceau bărbaţii şi cum politicele nu sosiseră pe targa, aerul 
le făcea şi lor bine. Aşteptară goale, la rând, în faţa multor uni- 
forme blazate de spectacol. Răsplata umilintei veni într'un târziu: 
lapte, nu mai văzuseră de atâta vreme lapte, încât uitaseră că ar 
mai exista; li se dădu lapte şi cât au vrut. 
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Cred ca în spatele cortinei teatrului estic, orice puşcăriaş ce-şi 
doreşte mai mult de mâncare, iti va răspunde: pâine. Nu orice 
pâine, ci numai cea neagră şi veche, aceea căreia îi dusese dorul 
când era flămând. Domnicu nu băuse lapte prea mult în viata, 
poate la stânile din munţii Făgăraş. Laptele, acasă, era pentru 
pisici, dar aici era apă vie din poveşti. Nu le-a văzut niciun doctor 
deşi erau la spital! Erau tot la marele secret şi când au cerut 
analize, gardienilor li se părea că glumesc. 

Noapte de noapte se auzeau urletele drogaţilor din secţia de 
psihiatrie: se terminau cu lovituri înăbuşite, dar alte ori se recur- 
gea la cămaşă de forță, căci tipetele erau întărite în loc să se 
oprească. Probabil internarea lor la Mănăstirea Văcăreştilor a 
durat cât intervalul de circulație între dube. Hrană rece pentru 
patru zile. Domnicu era pentru a noua oară pe drum şi mergea 
spre apus. Arad, flori artificiale spălător şi prieteni? 

Lucrul normat al puşcăriaşilor începuse să renteze, căci toată 
puşcăria de femei dela Arad fusese mutată la Oradia; acolo ateri- 
zară în ziua de Bobotează 1962. La Oradia erau împărțite în celule 
mai mici; deci nu mai erau toate împreună. Spre vara le puseră 
şi pe ele la lucru. Lucru era greu. Făceau damigene de nuele, 
nuelele trebuiau muiate, iar mâinile lor degerate nu se descurcau 
bine. Norma era mare; dacă nu reuşeai s'o faci, puteai fi acuzat 
de sabotaj. Niciodată Domnicu, care văzuse damigene la vii şi 
prin trenuri cărând vin, îmbrăcate ca de paradă, pentru ca să 
nu-şi piardă pretiosul conţinut, nu îşi inchipuise vreodată cât e de 
greu şi complicat să le lucrezi rochia şi mai ales să le împleteşti 
coada. Descoperiră înaintea lui Olivetti poate, lucrul specializat 
în lanţ. Cele mai îndemânatece făceau toartele, cele mai slabe 
muiau nuelele. Domnicu făcea capacele. Controlul de calitate era 
foarte amănunțit. 

După puţină vreme, ieşeau în fiecare seară pe uşa atelierului 
30 de damigene învelite în nuele şi trecute la recepţie. Se schimbase 
ceva în viaţa lor. Căzneau cu un scop: o carte poştală, o veste 
de acasă. 

Seara după închiderea lucrului, intrau cărți în celulă. Citeau 
orice puteau vedea fără ochelari, care rămăseseră în magazie. 
Cărţi de autori români şi romane traduse din ruseşte, noua litera- 
tură le stătea la dispoziţie. Toate erau scrise într'un stil retoric, 
ditirambic la adresa regimului; mirosea a lipsă de sinceritate, 
dacă nu a minciună. Era o artă cu tendinţă, neconvingătoare, 
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lipsita de talent. Le citeau totusi, incercand sa lupte cu ele in gand, 
având darul mai mult de a le îndepărta decât de a le convinge 
de ceace trebuiau sa fie convinse. Le vedea stranse in gramezi pe 
străzi şi arse, mari hecatombe de idei false, nepotrivite oamenilor, 
pentrucă îi făceau să urască pe alți oameni şi să-i mintă în mod 
conştient. Cine ar mai fi putut face treaba aceasta? O generaţie 
creştea în dialectica marxistă. învățase să puie placa sloga- 
nurilor mincinoase, atunci când avea nevoie de ea, şi nu mai 
ştia să critice, căci critica mergea într'un singur sens, Sensul 
interzis era periculos; iti cerea efortul gândirii şi curaj. 

Li se dădea şi hrană trupească în afara celei sufleteşti: 300 gr. 
de pâine, în loc de 70 gr., drept carne, splină şi burtă, şi în fine 
salată verde cu cartofi. Se vindecau de scorbut; edemele foamei 
dispăreau; trăiseră o boală fizică, din care se vindecau prin 
muncă 

/e Boala psihică de care suferea omenirea întreagă era datorită 
uciderii sufletului omenesc, ignorării unei părți importante din 
om. De boala aceasta, molipsitoare probabil, trebuia să sufere în- 
treaga omenire pentru a se imuniza contra ei. Altfel, probabil, 
nu se putea, căci oamenii şi dintr'o parte şi din cealaltă păreau 
să facă politica strutului, ascunzându-şi capul în nisip, pentruca 
să nu vadă. Estul nu vedea stadiul de robot condiţionat în care 
se afla şi vestul îşi trăia ultimele clipe de libertate anarhică, dro- 
gându-se. 

Discuţii lungi în şoaptă, încercări de a nu face nedreptati ni- 
mănui, o puseră pe Domnicu, a doua din cele 15 câte rămăseseră, 
în situația de a avea o carte poştală in mână, cu dreptul de a cere 
un pachet. Cui? Unui băiat de 17 ani, care, dacă exista, era desigur 
un paria ca şi ea, el însă într'adevăr cu singura vină de a se fi 
născut ca băiatul ei. Trebuia să afle, vroia să aibă siguranța 
că există, şi că nu o urăşte definitiv, fie din motive politice fie 
pentrucă fusese o mamă denaturată. Scrise deci după formulă: 
«Reuşind să fac norma în muncă, am dreptul să primesc un pachet 
în greutate de 5 kg. Trimite, te rog, dacă poţi 4 kg. de pâine şi 
un kg. de marmelada». Cartea poştală i-a fost restituită de director 
cu menţiunea că «în afara închisoarei, domnea belşugul; trebuia 
să ceară portocale, şocolată; necesarul doar îl aveau!» CU moartea 
în suflet, scrise din nou: «trimiteţi ce aveţi şi ce puteţi»! 

Trecu o mă şi neprimind nimic, crezu că totul fusese o glumă 
macabră, generatoare de speranţe deşarte. Intr'o bună zi, o scoa- 
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seră pe seară din camera, cu o faţă de pernă in mşină. Dupăce 
pachetul a fost cântărit şi ambalajul desfăcut în faţa ei, au început 
să curgă in fata de pernă toate bunatatile din lume, unele peste 
altele: era ca un dar de Crăciun venit prematur, dar cu atâta 
întârziere. Mixtură, amestec de şocolată, nuci prăjite şi unt. Miro- 
sea de departe a vitamina B, pentru cine ştia, dar ei nu ştiau. 
Apoi, slănină, brânză, portocale, bomboane. împreună cu lucrurile, 
curgeau lacrimi mari în fata de pernă: intelesese că bomboanele 
erau polivitamine şi văzuse, în fund, un portofel. Innăuntru erau 
şase fotografii. Consiliu mare, dacă să i le dea sau nu. Compromis: 
i le vor arăta şi apoi vor pleca să întâlnească lucrurile personale 
în sacul din beci. Printre lacrimi, fără ochelari, văzu un băiat 
înalt şi slab, care râdea la ea, îşi văzu nepotul, cumnata şi fratele. 
lată că el era liber, mama ei lipsea; poate că nu fusese acolo, 
când făcuseră micile fotografii de amator! 

Totul se terminase, iată că strângeau ambalajul. Atunci văzu, 
vedea mai bine de departe, expediase pachetul D. R. D. şi urma 
numele. intelesese şi încpu să plângă în hohote, ca o taranca. 
Initialele insemnau doctorand. Nu era desigur doctorand, dar in- 
trase la medicină, visul ei de totdeauna. Băiatul îi realiza toate 
visurile şi desigur însemna mult mai mult decât noroc. Era condus 
şi ajutat de supra-natural; altfel chestiunea nu era de înțeles. 

Stăpânirea nu mai înţelegea nimic! «In loc să te bucuri?» 
Plânse până la uşa celulei, se opri, îşi şterse lacrimile; prestigiul 
trebuia păstrat şi piesa jucată până la capăt. 

Pachetul fu împărțit frateste, se termină repede, dar Domnicu 
trebui să mai facă norma de mai multe ori, nu putea refuza lucrul 
acesta, celora care de 16 ani nu văzuseră portocale. 

Mama ei murise de mult, trei luni dupăce amândoi copiii ei 
dispăruseră. Povestea ei a aflat-o, când a văzut un vas cu flori 
lângă o fotografie. 

Fiecare pachet constituia şi o victorie şi un chin, victorie asupra 
organismelor complect detracate şi un chin la gândul sacrificiului 
pe care şi-l impuneau cei de-acasă, ca să facă fata acestui talent 
manual nou descoperit. 

^- Li se făceau lecţii politice. O nație întreagă învăţa să papa- 
galicească noţiuni abstracte, pe care puţini le înţeleg, cerând în 
schimb dreptul de a le discuta. Li se proectau filme de propagandă. 
Nu vroia să facă politică şi nici nu făcuse niciodată; ştia însă că 
politicul primează peste tot. Această politică, care era obligată 
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acum să o înveţe, prezentă de aproape 20 de ani in viata depe 
stradă, crezuse că poate să dăinue, îgnorându-o. lată politica dă- 
duse peste ea, ca un vălătuc, zdrobind-o, iar acum i se strecura 
ca un şarpe în sân, inghetandu-i sufletul. 

Erau seminare; nu se distinse nimeni; scriitorii, plimbaţi în 
lanțuri prin tara, ca să admire realizările cu care nu mai erau 
la curent, fură obligați să scrie. Era ca o hârtie de prins muşte : 
mierea pe care ar fi pus-o în scris trebuia să atragă nu muşte, 
ci urşi de departe în capcane. Nimeni nu-i condamnau pe cei ce 
scriau; era de altfel pentru uzul strainatatii. In tara se bănuia 
că nu mai există germenul naţionalismului de dreapta; fusese 
stârpit. 

De data asta era bine să fii femeie; nu insistau prea mult. 
Lor li se citeau articole de scriitori talentaţi şi pocaiti, care, de 
altfel, îşi publicaseră ultimele articole. Se zvonea că pleacă poli- 
ticele ! Ce putea gândi o femee care intrase la 21 de ani şi acum 
avea 38! Frica de necunoscut, de data asta, de această libertate 
îngrădită, te făcea să regreti viata dirijată, pe care o traiai. Ti-era 
frică de mizeria altora, pe care o vei vedea neapărat, de morţi pe 
care îi vei plânge după ani, de incompetenta cu care va trebui 
să ajuţi pe cei eventual mai slabi decât tine. Toată ideatia despre 
o eventuală nouă stare se limita la o cheie cu care ai fi putut 
singur să-ți încui odaia, sau să o laşi descuiată. 

Intr'o noapte uşa celulei se deschise. Era ceva cu totul ilegal, 
căci militianca depe sală nu putea deschide decât în prezenţa ofi- 
terului de serviciu. O ardeleancă tânără, destul de noua în meserie, 
o scoase pe Domnicu pe sală şi a aşezat-o în faţa unei oglinzi. 
Nu se văzuse în oglindă de aproape 6 ani. Din oglindă o privea 
Obabă, o persoană străină, cu părul complect alb şi ciufulit, cu 
dinții negri şi cariati, cu ochii speriaţi şi tulburi, ca o apă moartă. 
Militianca a luat un foarfece şi i-a tăiat părul care până atunci 
fusese tăiat cu cioburi de sticlă. Scurt, scurt de tot. Un băiat cu 
părul scurt şi alb era altceva decât o vrăjitoare .Să găseşti în închi 
sorile Măriei Theresa, o fată care să vrea să se distreze într'o 
noapte de gardă, era ceva neobişnuit şi cald, aşa că lui Domnicu 
lse aprinseră ochii în oglindă. 

In iarnă venise să-i mai facă o vizită «Neagra». Venea să vada 
dacă reconditionarea acestei înrăite era pe calea cea bună, eventual 
dacă se gândise serios la propunerea ei şi dacă era gata să o accep- 
te ! Nu se purtă nici frumos şi nici abil de data aceasta. Ii mulţumi 
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cari ajutase băiatul să intre la medicină, lucru pe care nu trebuia 
să-l ştie în niciun chip. Plecă furioasă ca să facă uri raport 
că detinutele aveau legături necunoscute cu exteriorul. 

Ar fi trebuit să-i spue că admiră colectivizarea, blocurile- 
cazarmi dela mahalale, care înlocuiseră căsuţele cu flori şi pomii 
fructiferi, industrializarea care fabrica mai mult decât putea în- 
ghiti şi mai prost decât cerea competivitatea pe piața mondială. 
Să admire tehnicitatea la care se ajunsese fără ajutor străin, 
decât cel al marei noastre aliate, căci era adevărat că orice tânăr 
scăpat peste graniță la specializare, nu se mai întorcea. Din ţara 
care progresa nu pleca nimeni şi ar fi venit oricine; acum ar fi 
plecat toți «dela Vlădică până la opinca». 

Nu-i spusese nicio minciună şi astfel, ca un cozonac, dosarul 
ei crescu! 

împletind coşuri şi gândindu-se acasă, nu prea ştiau pe ce 
lume trăiesc. Lucrau acum mecanic şi ochii li se stingeau lipsiți 
de curiositatea noului, la fel cu ochii muncitorilor condamnaţi 
la lucrul în lanţ. 

Trăind în minuni, credea în minuni! 

In ziua de 6 Mai 1964, au eliberat dela Oradea ultimul lot de 
deținute politice, dându-le ca dovadă un bilet în care se arăta că 
timp de aproape şase ani fuseseră funcţionare ale Ministerului 
de Interne: asta ca să poată avea continuitate în muncă! 

Multumise Domnului că i se terminase încercarea, ceruse curaj 
pentru ce-i mai rezerva viaţa şi puterea de a vorbi oamenilor 
astfel ca să se facă înţeleasă în orice împrejurare ar fi. 


In 6 Mai 1964, plecară, cu trenul plătit cu banii câştigaţi la 
muncă. Singure, fără pază; puteau merge oricând la closet şi nu 
le venea să creadă! In ziua de 7 Mai, pela 12, intra pe poarta 
casei. O vecină recunoscandu-o cu greu, îi deschise uşa: toți erau 
la muncă. Casa era la fel, putin mai bătrână şi mai săracă şi ea. 
Observă că în camera ei stăteau oameni necunoscuți. 

Băiatul dormea pe refugiul scării. Patul era nestrâns şi în el 
era volumul de Microbiologie. Lângă pat, pe o masuta, fotografia 
mamei ei şi un vas de flori mici. Mama murise la 24 Martie 1959: 
trei luni după ce-i dispăruseră copiii. Sigur n'ar fi vrut să moară. 
Avea de data asta o misiune sfântă: trebuia să-şi îngrijească 
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nepoții. Tata, cel putin, murise in casa lui. Pe ea o trimesesera 
lângă o Regie, într'o fostă magazie de pâine, complet nelocuibila ; 
rămăseseră în ea numai şoarecii. Mareşalul voise să-i nationali- 
zeze casa, pe motiv că nu e ariană; comuniştii i-o luaseră pe 
motiv că un punct strategic, aşezat in directa vecinătate a pietii 
parăzilor, nu putea fi stăpânit de reactionari. 


Mama îşi găsise dragostea, acum la bătrânețe, dragostea cea 
adevărată, care dă totul fără să ceară nimic în schimb, în băieţelul 
care-i asculta poveştile seară de seară. In ziua când se împlineau 
9 ani dela moartea tatei, mama se culcă obosită şi nu se mai 
sculă. Era singură, cu copalul în casă, înnebunit văzând că nu 
răspunde la strigătele lui. O transportă la spital, explicând că 
fiind mamă de doctor, trebuia îngrijită cu multă atenție. Era dis- 
perat. Dimineaţa mama murise! O înmormântare săracă. Dricarul 
a trecut pela cârciumă ca să prindă curaj; un băieţel se agăța 
de sicriu. îşi vânduse bocancii ca să cumpere flori pentru mormânt. 

Ce s'a mai petrecut pe urmă în sufletul lui, nimeni n'a putut 
şti; învățase să-şi ascundă durerile. Un vas de flori mici, dar 
proaspete, lângă un portret, asta e ce rămâne de obiceiu din cei 
plecaţi, dar unii nu mor niciodată, fiind prezenţi în sufletul celor 
care i-au îndrăgit, marturisiti şi povestiti generațiilor viitoare de 
nepoți... 

Deschise larg geamurile, puse aşternuturile în apă, şi începu să 
mature: prin casă se mişca o babuta în căutarea unui punct fix 
în univers, plângându-şi morţii. Cu încetul casa se umplea; nimeni 
n'o cunoştea din primul moment. O armată de detectivi amatori 
alergau să-i găsească băiatul. 

Lăsase în casă un copil grasut şi speriat; în uşă apăru un 
tânăr înalt şi subţire, înbrăcat corect, sigur pe el. Era frumos, 
părea să fie chiar băiatul ei. Se gândi un moment la ce vedea el! ? 

Mult timp a căutat pe stradă un copil de 13 ani, care să semene 
cu cel pe care-l pierduse: acela avea nevoie de ea, avusese ochii 
deschişi pe ea şi pentru el ea reprezenta totul, dela laptele pe 
care4 băuse până la bicicleta cu care se credea mare. Acest tânăr 
care o aşteptase, şi probabil o judecase aspru, era un ocrotitor, 
un domn important, care vroia să o ajute, având şi dreptul să 
o judece. 

Cât era de rănit sufletul lui şi câtă ură adunase zi de zi, odată 
cu avalanşa de nedreptati, cărora le făcea fata, ea nu putea nici 


să bănuie, acum când fiecare plângea în colţul lui, în singurătatea 
lui; el poate că ar fi vrut ca ea să fi făcut compromisuri pentru 
el, iar ea, absentă, ar fi vrut să-l tina în loc din desvoltarea lui 
năvalnică. 


2 Xe te 


Ultimul lucru pe care îl văzu în vis fu îmbrăcămintea cea nouă 
pe care i-o cumpărase cu bani munciti de el, atunci când venise 
în zdrente mucegăite dela închisoare. 

Mai avea putin şi totul avea să se termine. Poate că nu fusese 
un ideal de mamă, cum nu fusese un ideal de soţie, nici pe departe. 
Poate că între ei fusese legătura animalică care se stabileşte între 
orice mamă şi puiul ei, când îi dă să sugă. Un doctor vestit brodase 
pe tema aceasta poveşti care căpătaseră oarecare credibilitate, 
deşi ei îi păreau vulgare. Ea îl adorase încă înainte de a se naşte, 
când o bătea cu picioruşele în burtă ca să-i aducă aminte că 
există. Semăna leit cu cel pe care-l visase şi din momentul când 
s'a născut, fusese fericirea şi norocul ei; dar nu şi ea a lui! Ar fi 
vrut să-şi ceară iertare acum dela Dumnezeu şi dela el. Dela Dum- 
nezeu pentru că-şi iubise mai mult băiatul decât pe El; dela el, 
pentrucă nu-l iubise deajuns. 

Poate moartă o va putea idealiza: e bine totuşi să mori la 
timp.Cat eşti în viata şi ai cât de putin humor, rişti să faci pozne! 


2 Xe e 


Oxigen sub presiune, îngrijirea esearelor, bătăi pe spate, înce- 
tarea ralului tracheal. îşi luă cu încetul rămas bun dela băiat, 
din ochi. Obosise vorbind şi nu vroia ca el să observe. Ultima ei 
noapte nu-i mai aparţinea lui! Era noaptea îngerilor. Erau cei 
de dincolo, de care îi era dor şi pe care spera să-i revadă. Pusese 
oare demnă de ei? Toată încercarea ei de curaj era mai degrabă 
un test de rezistenţă. îşi trăise viata din plin şi acum vroia sa 
ceară iertare, ca fiul risipitor. 

Avea un bagaj cam uşor pentru marea călătorie. Cine va măr- 
turisi pentru ea, în fata Tronului Ceresc? Poate mai multi decât 
în faţa unui tribunal militar, dar desigur nu destui! 
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Ursitoarea nemiloasă îi dăduse un dar: să vindece boala! 
Era uneori suficient să o atingă cu mâna, ca o vrajă, ca un exor- 
cism, şi boala întră speriată, să zicem, în turma de porci! 

In schimb trebuia să dea totul: dragoste, prietenie, bunuri 
pământeşti. Oare nu i se dăduse prea mult? 

Oare Sfinții Cosma şi Damian, Sfinții Doctori fără arginti, 
care o condamnaseră să trăiască din darul ursitoarelor, nu fuse- 
seră nedrepti cu ea, care dorea doar patru pereți într'un spital 
şi gărzi permanente? 

Idealul e bine să fie cât mai departe pentru ca să nu poată 
fi atins. Idealul ei era atât de modest, încât nu I-a ajuns; acun 
nici nu-i mai vedea pierdut, cum era, în cosmos! 


«* 


Iat-o şi pe Constanta cu injectiile! Venia noaptea de iarnă 
neagră si înghețată! 

Ce repede mersese totul! 

Iată că ajunsese în ziua nunții ei şi avea 22 de ani. 


Raport de gardă al sorii Constanța: 


In noaptea de 9-10 Februarie, doctorita cu «polinevrită ascen- 
dentă» a fost într'o stare gravă .Spre dimineață s'a sufocat. După- 
cum bine stiti, respiratorul era ocupat şi ştiind că nu poate face 
nimic, nu l-a mai deranjat pe domnul doctor de gardă. In ultimele 
ore, a delirat; părea că vrea să stau mai mult lângă ea şi am stat. 


Constanţa, soră de gardă la serviciul de reanimare şi terapie 
intensivă. 


Ceaţă şi nori negri se vălătucesc peste lac. E un lac mare, 
poate Razelm, poate Bâlea, un lac tăiat în felii de culoarea norilor 
care se uită în el. 

Picături de ploaie pică într'una din felii, cea mai neagră! Ma- 
şină de scris cu clape care mişcă în tăcere fără să imprime nimic: 
totul se şterge pe loc. 

Ar putea fi şi clape de pian mecanic, care sar, fără să se audă 
decât muzica continuă a vântului. 


O 
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mare 
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Marc 
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caldarâmul indiferent; se aude clar falfait de aripi şi ei sunt 
morţi. 


Bijuterii de aur, pietre prețioase, smaragde, rubine, desenează 
conturul unei femei: cercei în urechi, parură în păr, colier la gât 
brățări şi inele pe mâini: totul scânteiază şi luceşte. 

E numai conturul, în locul femeii e un gol! 
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VI. MAREA INTALNIRE 


Totul incepea in vara anului 1932. 

Domnicu se trezi pe dealul dintre Văratic şi Baltatesti. Statea 
culcată cu fata in sus, în iarba înaltă, mătăsoasă şi parfumată 
a Moldovei. Sub dânsa iarba mişuna de viata: lăcuste, greieri, 
furnici, alergau după treburi. Deasupra cerul, aproape răsturnat 
ca un uriaş clopot. 

Vara era plină de sunet şi lumină! Greierii şi cosaşii umpleau 
văzduhul de vuiet, se auzeau tălăngile de vaci şi clopotele celor 
trei Biserici ale Mănăstirei Văratec, chemând pe rând credincioşii 
la slujbă. Intâiu se auzea, toaca bătută de sora Glafira, într'o 
dungă, pe scândura lucioasă, cu ciocanele de lemn; apoi porneau 
să sune clopotele mici, repede, şi în urmă clopotul cel mare, sunând 
rar şi convingător începutul Proscomidiei. 

Era Duminecă. Plină de viata şi cu puteri noi nu se gândea la 
nimic. Plecase peste deal, spre băi, să facă o vizită bunicei, pe care 
n'o cunoscuse niciodată, fosta proprietară a Baltatestilor, ingro- 
pată în cimitirul din sat. Murise la vârsta de 40 de ani, din naştere. 
Copilul trăise pe mâini streine, era unchiul ei, pe care aprope nu-l 
cunoştea. Pe bunică o cunoştea însă bine din fotografii şi din po- 
veşti; avea ideea că un fir nevăzut le lega dincolo de generaţii şi 
de moarte. Pusese o femeie frumoasă şi iubită. 

Porni încet la vale. In drum adună un buchet de sulfină şi de 
margarete, ca să-i împodobească locul de veci cu darul câmpului. 
In cimitir o cruce de lemn bătrână, pe care se mai putea citi: 
«Roaba lui Dumnezeu Aneta... odihnească în pace». Se aşeză pe 
marginea de ciment a gropii, pentru a asculta ce-i spunea după 
atâta amar de vreme mama tatălui ei din adâncuri... O albină 


— 101 — 


zumzaia in sulfină. In cimitir liniştea te face să-ți auzi bătăile 
inimii. 

O vedea coborînd din cupeu, dupăce lacheul îi coborîse scara. 
Innalta, subțire, elegantă, făcea câțiva paşi pe jos, dealungul cimi- 
tirului, pe colină. Seara avea să deschidă balul băilor, la brațul 
soțului ei de-al doilea, doctorul, care acum era îngropat lângă ea. 
Lumi apuse pentru totdeauna! 

Aprinse două lumânări de ceară şi le înfipse între flori. Ardeau 
răspândind un miros de cucernicie. Apoi începu să-i povestească 
bunicii viata ei de până atunci. Era putin desorientată. In timp 
ce întreținea acest dialog tăcut între viata şi moarte, lumânările 
se stingeau fumegand. I se părea că şi acel mormânt nu era ca 
altele, căci dedesubt nu zăcea o bunică, ci o mamă în floarea 
vârstei, aducând pe lume un copil. 

Urcă dealul înapoi spre mănăstire. Venise la maici ca să fie 
cât mai singură şi să poată învăţa pentru concursul de internat. 
Era în anul V la Medicină, externă la spital, după un concurs 
greu. Venise cu trenul dela Bucureşti la Paşcani, cu un geamantan 
plin de cărți, peste care aruncase două rochite de vară. Geaman- 
tanul era greu de mişcat din loc. In gară o aştepta vizitiul, cunos- 
cut de mulţi ani. Era un ovreiaş slab, o caracudă, cum spuneau 
coreligionarii lui, unui evreu care nu a reuşit în afaceri. Mana 
un cal jigărit ca şi el, înhămat la o trăsurică cu coviltir. Pornind 
încet spre Targu-Neamt, căci nici n'ar fi putut să se grăbească, 
vizitiul se întoarse spre călătoare, vroind să mai ştie ce se întâmplă 
pe lume. Cum se mai îngrijesc bolile şi dacă în Capitală lumea 
mai sufere de boala care se chiamă «antisemitism». In județul 
Neamţ se cuibărise nişte huligani, care vroiau să pună în spatele 
poporului ales toate păcatele de care suferă ţara». 

—Dece nu pleci Ițic în tara ta, dacă spui că aici e aşa de rău? 

—«Vai de mine, duducuta, cine a spus că aici e rau? Tara 
binecuvântată de Dumnezeu, unde poate încăpea şi un jidan ca 
mine»! 

Intrasera in Targul care fusese leaganul copilariei lui Ion al 
lui Nica a Petrei, strajuit de batrana cetate a Neamtului, cuib 
de vulturi pe o stâncă neagră. Din pietrele cetății, îşi durasera 
ovreii din oraş case măreţe, înconjurate cu grădini parfumate. 
Vedeai elevi de rabini cu perciuni ondulati, ieşind de sub pălăriile 
rituale, mergând spre Sinagogă. Puteai deveni antisemit, gândin- 
du-te la această stranie simbioză Român-Evreu, uniţi vag prin 
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interese de moment; dar, vai, mai era şi Ițic cu martoaga lui, 
înnotând amândoi prin praful drumului spre Mănăstire. 

Trăsese la Maica Oşlobanu, la capătul satului dinspre munte. 
Maica avea două surori tinere care o serveau. In cerdac se putea 
învăţa. Surorile făceau mâncare moldovenească, cu ierburi necu- 
noscute la oraş. Era atâta linişte! 

In atmosfera de muncă şi sfinţenie în care se scălda, apăru, 
ca un drac impelitat, vărul Maicii, Gheorghita, care ca şi Nica 
a Petrei, se tinea numai de şotii, nelăsând maicile în pace. O scoase 
şi pe Domnicu la plimbare şi la catarat pe munţi. 

In acea Duminecă dimineaţa, care apoi se sfârşise în cimitir, 
au pornit amândoi cu noaptea în cap ca să vadă răsăritul soarelui 
depe Ciungi. Cam depe astfel de colină, Descălicătorii Moldovei, 
Voevozii maramureşeni, văzură câmpia bogată la picioarele lor 
şi porniră să o stăpânească. Plecară cam pela trei dimineaţa, 
după slujba de Mânecândă, care începea la 12 noaptea cu toaca. 

«Binecuvanteaza Maicuta», ((Domnul să te binecuvinteze». Era 
noaptea dinaintea lunii pline, potecile pădurii străluceau şi ei urcau 
încet, în linişte, ca să nu turbure vraja de care părea cuprinsă 
firea. Se înşirau drumeagurile în urma lor, ca panglici de mătase 
lucitoare, străjuite de întunecimea brazilor. Ascultau povestea co- 
drului moldovenesc, care de secole ascundea fugarii satelor, în faţa 
năvălirilor barbare. Codrul cânta noaptea doinele haiducilor şi 
fluerul ciobanilor. Ţară mândră şi frumoasă, toți vecinii te-au 
ravnit şi haituit! 

Ascultau murmurul frunzelor in lumina lunii, când deodată 
vântul înălțimilor îi aruncă pe culme. Intâiu văzură soarele, norii 
cei mai de sus, apoi porni ca un vuiet cântecul de laudă al păsăre- 
lelor şi atunci Ceahlăul se îmbrobodi în auroră. Muntele sfânt al 
Dacilor! In vârful lui, zeul lor, Zamolxe, îşi avea poate cuibul 
între stânci. Văzuse răsărituri de soare depe Omul, unul din cele 
mai înalte vârfuri ale țării, dar niciunul nu putea egala simfonia 
de culori ce se juca în fata ei, poate pentrucă toate orizonturile 
erau mai aproape, poate pentrucă Tara Moldovei e mai caldă, 
mai blândă, mai aproape de sufletul omului. Toată pădurea se 
trezise. Serbarea ridicării globului de foc deasupra orizontului era 
însoțită de strigăte de bucurie: o zi nouă se năştea pe pământ, 
firea lăuda pe Creatorul armoniilor cosmice. 

Panaghia, stânca-fecloară, se aprinse pe Ceahlău. Fusese pre- 
făcută în piatră ca să fie apărata de sclavie. Pentru fecioara 
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împietrită depe Ceahlău, prefacerea nu fusese o pedeapsă ca pentru 
femeia lui Loth. Liberă în soare şi în ploi, îşi înalță mândră capul 
în legendă. 

Pe drumul de întoarcere, totul se amesteca în capul lui Dom- 
nicu, viata, libertate, moarte! Atunci îi incolti ideea de'a merge 
către origini: vizita în cimitir. In fond voia să dea puţin din bu- 
curiile trăite pe înălţimi, morţilor din vale. Se simţea bogată, 
voia să dăruiască tuturor frumuseţea lumii, care i se dăruise ei 
în acea dimineaţă neuitată. 

Era brad în pădure, pe care-l va tăia securea, era spin lângă 
drum şi era şi ((trandafir de pe cetate, trandafir frumos», era nisip 
pe plaja fiartă de soare şi era iarbă în calea călătorilor, era toate 
astea sau va deveni toate astea şi încă mai mult pe pământul 
scăldat de rouă şi sânge. 

Era şuvoi de munte primăvara şi era mare lină mângâiată 
de soare, era lumină de vară şi era întunericul necunoaşterii, era 
fulger şi trăsnet, dar în ea cântau finalurile de simfonii beetho- 
veniene şi ametita de dragoste şi viata, nu vroia în ruptul capului 
să dăruiască toate aceste comori ascunse unui singur om. 

Atunci auzi pentru întâia oară un cuc întârziat cântând în 
pădure. Cucul cânta în dreapta ei şi asta însemna, în credinţa 
populară, dragoste. Nu avea timp de dragoste, de marea dragoste. 
Părea că-i înstrăinează viata. Ii era frica de ea, părând a fi ames- 
tecată cu durere şi moarte. Destinul ei era să îngrijească bolnavi, 
să-i iubească şi să le poarte bine de grije; nu trebuia să aibă 
o viață personală. Incompatibilitate totală de situaţii. Nu voia să 
sufere nici ea şi nici să facă pe alții să sufere. La învăţătură, 
deci. ((Fiziologia celulei renale». Iată un lucru care te impiedeca 
să sbori după gustul tău: ştiinţă pură, experienţa, analiza, sinteza, 
tehnica, precizie, aceste preocupări eliminau visele rău făcătoare. 

Seara, peste cerdacul înflorit cu muşcate, Gheorghiţă îşi făcea 
drum de taină. O invitase să meargă cu ella bal, la Baltatesti. 
Cât de cât o mică găteală. Deşi nu avea chef de bal, nu voia să-l 
refuze. Putea să-i spue că era obosită, că mai făcuse odată drumul 
peste deal şi că nu avea nici rochie potrivită. Dar toate aceste 
îndoeli s'au spulberat când o anunţă că «vine un ziarist cu maşina 
să ne ia». 

Pela ora 9 seara întră într'o maşină plină de bărbaţi necunos- 
cuti. Nicio prezentare. Gheorghiţă stătea lângă şofer şi făcea pla- 
nuri pentru campania de distracţie. 
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Din fundul maşinii, se auzi o voce care părea că vine dela un 
jerseu de lână proaspăt, spălată: «Domnişoară, ati auzit sunetul 
clopotelor Mănăstirii Neamţ într'o noapte cu lună plină')? A dat 
un răspuns care mergea alături de întrebare. Ceilalți tăceau. Ma- 
şina alerga prin livezi de fân cosit. Jerseul continua să discute 
cu dânsa despre Arghezi, Flori de mucegai, abia apărute, Cuvinte 
Potrivite, carte de căpătâiu. Când coborira, se examinară în ta- 
cere. Ea văzu un băiat blond, fără vârstă, înalt, slab, cu ochi 
albaştri, cari zâmbeau amuzati. Cine ştie ce văzu el: fata cu rochie 
înflorită era bună de joacă; deci dansară împreună, în timp ce 
compania se distra, amintindu-le că nu veniseră singuri. Spre dimi- 
neata s'au despărțit în fata cerdacului cu muşcate, fără să se 
gândească că se vor mai întâlni vreodată. 

Se apropia sfârşitul vacantelor dela Văratec. Ultima săptămână 
a petrecut-o cu bunica dela Iaşi, cu mătuşile şi cu verişorii mai 
mici. Dar înainte de a se despărți de sfintenia Moldovei, a plecat 
spre pădure, cale de două ceasuri, la Mănăstirea Agapia. Se adu- 
nase lume multă în acea dimineață de August limpede, trans- 
parentă, plină de parfumul şi muzica pădurii. Erau poftiti la masă 
de Maica Irina, stareta Mănăstirii. Nu se grăbeau, căutau smeura, 
fragi şi ciuperci printre frunzele căzute de ani. 

Pela mijlocul drumului, apăru în fata din cine ştie ce hatis 
băiatul cu jerseul, pe care nici nu ştia cum îl chiamă. Avea în 
mână pe «Gog», pe care i-l promisese mai în glumă mai în serios, 
la bal. Bine înţeles că Maica Irina, ospitalieră, l-a primit şi pe el 
Ia masă. Nu degeaba era boieroaică de vita şi mătuşa lui Gheor- 
ghita, care o amuza cu cuvioşia lui ad-hoc. 

După masă vizitară Mănăstirea: picturile lui Grigorescu le 
umplură sufletul de lumină, iar icoanele bătute în argint cu cio- 
canele erau lucrate de unchiul ei din Iasi, fratele bunicului mort, 
care făcuse cu acelaşi mestesug şi racla Sfintei Paraschiva dela 
Trei Ierarhi. 

Spre seară se întorseseră cu toţii, înghesuiți, într'o trăsurică, 
la Mănăstirea Văratec. Nu putea nega că băiatul blond, cu cămaşa 
albastră şi un pulovăr alb, proaspăt spălat, nu era cineva: ştia 
de toate, muzică, pictură, literatură; vorbea frumos, avea darul 
vorbei şi părea mult prea serios pentru viata ce-o petrecuse în 
vacantei* mănăstireşti. Nu ştia nici cum se numeşte. Ce-a putut 
afla, era că pentru întâia oară trecuse Milcovul. Venise să”şi îngri- 
jeasca,, o pleurezie căpătată în primăvară. 


— 105 — 


Zilele treceau ca un vârtej la laşi. Nepoata - studentă era iubită. 
Bunica înțelegea toate lucrurile care se schimbau, îşi aducea 
aminte de focul în care ard tinerii, de graba şi intoleranta lor. 
Seara citea pe «Gog» şi-i plăcea. In ziua de 31 August, lua' trenul 
spre Bucureşti. Ajunsese în ultimul moment şi îsi aruncă bagajele 
din mersul trenului, având un ajutor neaşteptat: stăpânul lui 
«Gog» umbla după carte pela Iasi! Dormise la un hotel cu plosnite. 
Asta ca pedeapsă că spunea minciuni: ar fi avut treburi urgente 
pela Iasi. In ultima zi de vacanţă, 31 August, o aşteptase să apară 
la toate trenurile. îşi urca bagajele în tren şi văzând că nu mai 
vine, şi le dădea iar jos şi aşa cu toate trenurile ce plecau spre 
Bucureşti în această zi. (Adevăruri aflate după ani.) 

Trenul era tixit. O invită în vagonul restaurant. Luară o cafea 
şi apoi începură să discute despre «Gog» şi Reiner Măria Rilke, 
despre munții Moldovei şi despre rolul omului pe pământ. Timpul 
trecea fără să-şi dea seama. Trenul se apropia de Bucureşti. Mama 
n'ar fi acceptat în niciun caz să o vada coborind cu un domn 
strein din vagon-restaurant. S'au despărțit înainte de Chitila, fără 
ca să ştie cine este el şi nici el prea multe despre ea. Erau doi 
oameni întâlniți la răscruce de drum. Plecau fiecare spre destinul 
lui, poate departe şi pentru totdeauna. In multe se intelesesera 
şi în multe, nu. 


Domnicu lucra de o lună ca externă la Colțea. Profesor era 
Nanu-Muscel, iar secundar, fostul ei examinator dela externat, un 
om pe care îl socotea un sumum în toate forțele spiritului: cultură, 
imaginație, diagnostic. Dădea medicinei un gust academic şi plin 
de sensuri noi. Vedea cazuri şi nu boli, invatai dela el nu carte, 
ci un sistem de a gândi; în fond asta ar trebui să se dea studen- 
ilor, căci medicina se găseşte şi în cărți. 

Intr'o dimineață, pela orele 11, tocmai se terminase vizita în 
sală; îmbrăcată în halat alb, dădu cu ochii de băiatul dela bal, 
dela Agapia, din tren. O găsise, deşi nu-i dăduse nicio adresă. Prin 
doctori prieteni, cu puţinele date ce le avea, îi dăduse totuşi de 
urmă, dar după o lună de căutare. Ea aproape îl uitase. A primit 
cartea lui Edgar Allan Poe, pe care i-o adusese, şi o invitaţie la 
film pentru după masă. Au ieşit împreună din spital şi s'au cu- 
fundat într'o librărie, pe timpul acela plină de oameni care răs- 
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foiau carti. Se interesa de toate, poezii, romane, dar mult mai 
tarziu a inteles ea ca pe el il interesa in primul rand felul in care 
pot fi guvernati oamenii, păstrându-le tradiția şi învăţându-i mân- 
dria națională şi adevărul. 

O găsise cu greu. Nu părea hotărît s'o mai piardă. încerca să 
se substituie intereselor ei. intelesese că purta o luptă care avea 
să-i aducă stăpânirea meseriei şi independenţa; se mulțumea cu 
putin. Pentru el însă momentele prezente erau cruciale în viata. 
Nu povestea nimic. Hotărîrile avea să şi le ia singur. îşi lucra 
teza de doctorat asupra «Fascismului». Nu putea bănui atunci că 
şi subiectul avea să fie pus la zid mai târziu şi munca lui privită 
ca o otravă pentru suflete. 

Se plimbau uneori prin mahalele bucureştene, către seară. Afla- 
se câte ceva din povestea vieţii lui. De mic se jucase in tarana 
cu picioarele goale. Fusese copil de oameni săraci. Mama lui spăla 
rufe, iar tatăl muncea pe undeva. Tatăl era oltean şi deseori îşi 
uita de casă şi petrecea cu prietenii. Casuta din dealul Cotroce- 
nilor, cu pământ drept pardoseală, era făcută din datorii şi din 
economiile mamei, neştiute de nimeni. Mama lui era o ardeleancă 
vajnică, fată de preot din Ardeal, căruia Ungurii îi scosesera ochii. 
La 18 ani, ascunsă în fundul unei căruțe, veni să-şi caute libertatea 
dincoace de munţi, trecând granița între provincii care nu-şi gă- 
siseră încă întregirea. 

Avea două fete şi doi băieţi. Pe fete le măritase de tinere şi pe 
băieţi îi ajutase să înveţe carte, în măsura în care se ajutau şi 
singuri. In viata ei muncită, nu citise decât o singură carte : 
Biblia, pe care însă o şi trăia. îşi pusese dragostea în băiatul ei 
cel mic, căruia îi păreau toate înțelese, până şi sufletul ei de 
mamă, lucru rar înţeles de copii. 

Câteodată ploua încet, ploi de toamnă şi mahalaua îşi pierdea 
mirosul de gaz şi sărăcie, ca să îmbrace mirosul colorat al toamnei. 
Veneau la biblioaecă,plecau obosiţi de gândit şi cu picioare odih- 
nite să colinde cu capul gol, în ploaie, drumuri de margine, între 
sat şi oraş. 

Călcau pe frunze moarte; povesteau de lucruri vii. 

El plecase dela oamenii pe care îi crezuse un timp; îi înşelaseră 
aşteptările: nu puteau gospodării o tara, se pierdeau în discuti 
sterile. îşi aduseseră din exil un Rege să-i ajute. Oamenii pe care 
îi servise până atunci, n'ar fi vrut să-l lase să plece. Erau gata să 
facă sacrificii, ca prin cinstea unuia să păstreze credibilitatea 
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tuturor: poate i-ar fi plăcut să studieze fascismul la el acasă? 
Nu i-ar conveni un loc de consilier cultural la Roma? Dar se întâl- 
nise în Judeţul Neamt cu «huliganii». II interesau. I se părea că 
reprezintă aspiraţiile de dreapta ale ţării. Va încerca să-i cunoască 
mai bine. Simtea că lângă ea, în ploaie şi vânt, păşea o forță care 
învingându-şi instinctele, căuta un drum drept pentru generaţia 
din care făcea parte. 

Intr'o bună zi o invită la o plimbare în munţi. La 25 Noembrie, 
«Vârful cu Don», îşi serba, odată cu fetele nemăritate, ziua. Cine 
ştie ce tradiție de drumeţie patrona serbarea. Era să fie după 
examen; povestea timpului, deci nu se punea. 

Niciodată părinţii ei n'ar fi fost de acord cu o plimbare «prin 
coclauri» cu un necunoscut. Dar el părea să tie la plimbarea prin 
munți $i ceru să-i cunoască părinții. Cunostinta se dovedi un fiasco 
total. De unde venea? Cine erau părinţii lui? Ce meserie? Părinții 
îşi dăduseră seama că tânărul poseda cunoştinţe cari nu puteau 
fi comune. Dar în chestiunile practice, totul a rămas nebulos. In 
orice caz, fata lor nu putea merge nicăiri fara familie! 

Totuşi tânărul nu s'a descurajat. Ii trimetea flori. In ziua exa- 
menului, care trebuia să-i aducă desăvârşirea în meserie şi inde- 
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pe stradă, în afară de părinți. Intr'o zi o pofti să-i facă o 
vizită la el acasă. Acceptă din dorinţa de a arăta că era 
emancipată, că era modernă, dar şi cu speranţa că subiectul se va 
termina. El văzând opoziția înverşunată a părinților, se va 
resemna şi îşi va îndrepta elanurile tinereţii spre alte obiective. 

Era o cameră mobilată, mică, din cartierul Cotroceni. Un foc 
vesel ardea in soba. Mirosea a brad, a levantica şi a cărți. Au citit 
împreună pe Rimbaud, Malaparte şi Shure, Afară ningea. In casă 
era frumos, cu ochii la jăratecul care prin portita deschisă a sobei 
arunca scântei, duduind, sau clipocea gata să se stingă. 

Putin după Crăciun, îi propuse cu toată seriositatea, să se că- 
sătorească. Nu înţelegea deloc ce ar mai fi putut dori şi dece tre- 
buia să se prelungească povestea lor. Propunerea nu-i surâdea. 
Nu era de măritat. In afară de greutatea cu părinții, căsătoria 
i se părea mai mult anihilarea a două personalități decât con- 
topirea lor. 

Atunci îi explică că el nu renuntase niciun moment la plim- 
barea lor prin munți, că era o condiţie absolută pentru realizarea 
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căsătoriei şi mai mult chiar: actele de căsătorie erau gata! Le 
scosese din buzunar, cu toate datele inexacte dela data naşterii 
fetei până la numele părinților. Au râs împreună ! Ce alta mai era 
de făcut! Mult mai târziu a înțeles câtă răbdare avusese cu ea, 
cum încercase să nu o sperie, să intre în dragoste ca într'un joc 
de copii fără răspundere, când el era un om care ştia ce vrea, un 
bărbat format, un bărbat adevărat. 


In ziua când au râs cu atâta poftă de actele întocmite de el, 
era şi ziua lui de naştere. S'a hotărît să-i accepte dorinţa, dar cu 
o singură condiţie: să-i redea libertatea dacă nu se vor potrivi. 
Au semnat un act solemn între ei doi, prin care se angajau ca 
după o lună, din ziua în care vor spune «da» în fata autorității 
civile, să examineze mersul căsniciei lor şi să tragă consecinţele, 
în caz negativ. Totul a continuat ca o joacă. S'au distrat de mi- 
nune! Au semnat angajamentul, s'au legat să nu-l comunice ni- 
manui. Au aranjat apoi excursia spre locuri înzăpezite. 

S'au căsătorit în ziua de 9 Februarie 1933. Veni să o ia dela 
spital, ca de obiceiu. Plătise căsătoria la clasa a doua, dar, fiindcă 
avea prieteni, oficiul nu fu celebrat colectiv. Martorii fură luați 
depe stradă, Nu-i cunoştea. Le-au plătit doar o bere ca să bea în 
cinstea mirilor. 

Dupăce totul fu terminat, nici nu şi-a dat seama că purta un 
alt nume. Totul i se păru o joacă şi alerga repede acasă ca să 
nu întârzie. 


Seara era balul internatului. Părinţii nu ştiau încă nimic. După 
părerea mamei, era un lucru total lipsit de gust ca să meargă cu 
un avocat mititel printre doctori. Nu era frumoasă comportarea 
lui Domnicu fata de părinţi, dar ei nu pricepeau că era împinsă 
pe calea destinului ei. Veni să o ia de acasă. Erau tineri sănătoşi 
şi apariția bobocilor stângaci a stârnit sensatie între medici. Po- 
vestea lor circula din gură în gură. Tânărul avocat era apreciat 
şi comentat. Au dansat împreună. Muzica era buna. Nu simțeau 
că erau obiectul atenţiei generale, pentrucă prietenia şi căsătoria 
lor aveau dimensiunile lucrurilor neobişnuite şi deci neintelese. 


Se lumină de ziuă când o lăsă la poartă. La 5 după masă, 
pleca trenul spre Predeal. Când au aflat părinții că era căsătorită, 
au reacționat cu cea mai mare violență. In special tatăl era extrem 
de pornit. Era hotărît să o desmoştenească, să caute căi şi mijloace 
de anularea căsătoriei. Pela prânz veni în ajutor soțul legal, vă- 
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zand ca nu dă niciun semn de viata. Explicatii, scuze şi, in fine, 
garanții că nimeni nu va pierde nimic din această căsătorie. 

Seara plecau spre Predeal. Erau orbiti de lumina zăpezii când 
au ajuns în staţiune. Imediat se apropie de ei o babuta, care se- 
măna cu vrăjitoarea cu fusul, şi le oferi o cameră cu 'foc, destul 
de departe de lume şi la un preţ convenabil. 

Şi-au aprins singuri focul şi a trebuit să-l țină toată noaptea 
aprins dacă nu vroiau să îngheţe. Joaca cu focul continua. Focul 
ştia să se joace. Scântei săreau cu mişcări hiperbolice în toate 
direcțiile, flăcările pâlpâiau şi lingeau portita deschisă, invadând 
camera şi proiectând umbre pe ziduri. 

Noaptea le păru ireală şi departe, când zorii târzii aprinseră 
munții deasupra «Văii Cerbului», împletindu-se cu focul din vatră. 
Şiraguri de diamante străluceau în zăpadă. Stalactite lungi de 
ghiata picurau din streşini, toată valea incremenise într'o frumu- 
sete albă,, ca să-i primească pe cei cu suflete curate. 


După două zile de traiu in lumină, ceturi se prelinseseră din 
Ardeal, se sparseră peste Postăvarii şi le înnecară potecile. înspre 
sud, Omul şi Bucşoiul mai scâteiau în lumină, când suia zăpada 
depe Timiş spre Predeal. Oricum i-ai fi privit, invizibili în giulgiul 
îngheţat al morţii albe, sau victorioşi în lumina soarelui de dimi- 
neata, Carpaţii îşi jucară rolul cu seriositate şi demnitate, pri- 
mindu-i cu tot fastul lor de iarnă. Urcau poteca spre Diham, prin 
perdeaua de nea care-i ajunsese din urmă. Se scufundau uneori 
până în brâu şi ieşlau cu greu la suprafață. El mergea înainte. 
Poteca nu se mai vedea şi câteodată nici el nu mai exista, prins 
şi dus departe de sarabanda fulgilor de nea. Erau singurii stăpâni 
ai acestui ţinut îmbrăcat în iarnă, părăsit de oameni, cu animale 
cuminţi, învelite în pledul alb, animale care-şi sugeau labele în 
fund de vizuini. II cucereau, cufundându-se in adâncimile lui în- 
ghetate, îl învingeau cu tinereţea şi-l iubeau cu înțelegerea. Drumul 
cu Vasia, prin pustiul scrobit şi dantelat, se dovedi o şcoală pentru 
copii rasfatati. Nu trebuia să vrei sau să ceri ceva, să te plângi 
sau să te aşezi pe jos şi să nu mai vreai să ieşi la lumină. 

Jocul trebuia jucat cinstit, făceai echipă cu el, îşi asuma partea 
cea mai mare de responsabilitate, aveai siguranța căpătată cumva 
metafizic, că mergi pe drumul cel bun, chit că «era drumul cel 
strâmt şi cu scarbe»; n'ar fi fost cinstit să nu-l ajuţi să iasă la 
liman. 
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In serile cu jaratec, intelesese pentru întâia oară că nu era în 
niciun caz buricul pământului, că în ordinea umană avea să-şi 
Joace micul ei rol şi depindea numai de ea dacă acest rol va fi bine 
jucat şi va reprezenta în final ceva positiv. Află că fiecare gest 
omenesc, oricât de mic, poate avea consecinţe incalculabile pentru 
un tot ce poartă numele de omenire. In fond, a înțeles că orice 
mic pion avea partea lui de răspundere în câştigarea partidei bi- 
nelui contra răului. 

El îşi alesese calea. Un român pur, la răscruce de năvălitori, 
nu putea alege decât calea neamului, pe care mergeau dela un timp 
nişte tineri îmbrăcaţi în cămaşa botezului fără de frică, cu cinstea 
şi mândria de a face parte dintre luptătorii țării. 

Or fi fost huliganii lui Itic cu iapa chioară dela Târgu Neamt? 
El ştia că ea se născuse jumătate evreică şi nu-l interesa. Nimeni 
dintre prietenii lui nu erau «rasisti», dar toți se desbrăcaseră de 
egoism şi căutau să aducă neamul la tradiţiile lui strămoşeşti: 
dragoste de aproape, curaj, adevăr, cinste în faptă şi în gândire. 
Pe căi legale? Da, pe căi legale! 

Ea nu trebuia să-l urmeze. Dealtminteri, conform angajamen- 
tului luat între ei doi, căsătoria lor se puteea desface cu uşurinţă. 
Erau liberi ca şi mai înainte. Numai că el nu-şi mai aparţinea 
cu totul, fiindcă Legiunea «Arhanghelul Mihail» îl primise ca mem- 
bru şi la bine şi la rău. 

Nu putea discuta o problemă pe care nu o cunoştea. Nu obser- 
vase încă, cu experienţa ei, că «politicul primează)). Ştia doar 
câteva adevăruri livresti, în legătură cu afirmaţia că «fiecare tara 
îşi are conducerea pe care o merită». [i părea că in România este 
ceva în neregulă, dar în niciun caz nu i-ar fi plăcut să trăiască 
pentru a conduce oameni. 

In ziua de 16 Februarie 1933, ziarul cumpărat le adusese ştirea 
că ceferiştii dela Depoul Griviţa sunt în grevă. Trebuiau să plece. 
Muncitorii erau manevrati din afară şi trebuiau lamuriti; altfel, 
aveau să fie ucişi pentru idealuri streine! 

Aşa se sfârşi călătoria lor de nuntă, căci «politicul prima»! 

Până la 9 Martie, când se sfârşea concediul, mai era timp. 
Stăteau la Cotroceni. Nu spuseseră nimănui că s'au întors. El um- 
bla după treburi misterioase. Avea un cumnat închis cu muncitorii 
la Ateliere. Mai târziu, un Ministru dădu ordin să se tragă în 
muncitorii cari ocupau atelierele: victime nenumărate printre cei 
ce ocupau fabrica şi printre cei care le aduceau printre gratii de 
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mancare. Mai tarziu, ministrul care daduse ordin sa fie impuscati 
muncitorii, fu ucis pentru multele lui păcate şi, mult mai târziu, 
comuniştii revendicară morţii ceferişti. Aşa se scria istoria sub 
ochii lor, poate chiar ei o scriau sau poate dădeau numai sângele 
cu care să fie scrisă. 


îşi vându «Collet», cartea de medicină pe care învățase, cum- 
pără un buchet de garoafe dela o florărie şi se duse în deal să-şi 
cunoască soacra. Ii părea rău că îi luase mult şi nu îi dăduse nimic 
în schimb. Erau primele flori pe care le căpătase în viaţa ei. Era 
înaltă şi dreaptă, cu o fata sbârcită mărunt, în care luceau doi 
ochi albaştri vioi, ochii lui. Ii fu ruşine să-i spună de povestea 
căsătoriei lor. Pentru ea căsătoria se înscria în cer. Nu voia să 
o supere, dar mama lui a inteles-o. Păreau să-şi ceară iertare reci- 
proc, pentrucă îşi făcuseră cuib în inima aceluiaşi om. 


In ziua de 9 Martie 1933, când s'au mutat la «leagăn)), dădură 
printre cărți de angajamentul solemn luat cu o lună înainte. 
Dintr'o privire fu pulverizat şi asvârlit la coş. Nu mai era nevoie 
de el, căci dragostea îi luase locul, consolidând căsătoria lor. Aveau 
o cameră frumoasă la şosea, într'o grădină mare, la creşa copiii- 
lor abandonaţi. Problemele omenirii de veacuri se resolvau aici, 
în parfumul de copil mic, care pătrundea până în camera dela 
etaj. Viaţă şi moarte, omenire şi patrie, dragoste şi ură, pace şi 
războiu, până ce se ajungea la prietenie, căreia îi dedeau amândoi 
totul, tot ce aveau mai bun în ei. 


Citeau ca de obiceiu aceeaşi carte, oprindu-se la ce descopereau 
mai frumos. Perioada lui Johan Boyer, scriitorul norvegian, mai 
ales pentru «Le prisonnier qui chantait», a fost un timp plin de 
mulțumire. Era tot aşa de frumos ca Beethoven, cântat de Enescu, 
bunăoară. In zilele fără gardă la creşă, mergeau la teatru sau 
la concerte, în locurile rezervate studenţilor. Descoperise gustul 
muzicii, cu o cultură muzicală insuficientă. Simtea inima pără- 
sindu-şi ritmul, bătând în ritmul muzicii şi reuşind în dedalul 
partiturilor să găsească drumul nemuritor, pe care mersese crea- 
torul. Mergeau şi la teatru. Compania Bulandra juca Goethe sau 
Shakespeare, Teatrul Naţional juca pe Carageale şi Alexandri. 
Căutau frumosul în lume, totdeauna apropiindu-l şi comparându-l 
cu frumosul românesc. Lucruri noi şi vechi căpătau alt înțeles 
prin binoclul măritor al dragostei. Totul era important, nicio clipă 
nu trebuia pierdută. 
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Se împăcaseră cu părinţii. La temelia casei lor, care avea să 
fie cerută rând pe rând de românizare, pentrucă fusese clădită 
cu zestrea dată de un ovreiu, şi apoi luată de comunişti, ca fiind 
cuib legionar, se va găsi, când va fi dărâmată, ca să facă loc 
vreunui bloc, iscălitura lui Vasile Marin, pusă acolo ca să facă 
plăcere unor oameni cari aveau simţul proprietății. Cu simțul 
prorietatii stăteau prost amândoi. Ştiau că e în firea oamenilor 
să-l aibă, dar ei nu-l aveau, caşicum le-ar fi lipsit pipăitul sau ar 
fi fost amputati de un membru. 

Bineînţeles că nu vroiau să impună această boală întregii ome- 
niri ; erau aşa de puţini bolnavi de această imperfecţiune genetică! 
Asa de multi care o simulau din dorinti sincere de egalizare, din 
interes sau din «Volonte de Puissance», încât le era şi ruşine sa 
discute despre «avut». 

Duminicile le petreceau egal împărțite între căsuţa din Cotro- 
ceni şi casa dela şosea, discutând egal de uşor cu mama ei despre 
«Proust» şi cu mama lui despre datoria făcută la olteeanul am- 
bulant sau despre predica din ziua aceea la Biserică. 

Spre sfârşitul primăverii —erau de patru luni insurati— Vasile 
o întrebă într'o zi dacă ar avea ceva împotrivă dacă şi-ar schimba 
meseria de jurisconsult, devenind ziarist. Ştia că el scria tot atât 
de bine cum vorbea. Dar va face fata la noua meserie? Atunci 
îmi explică, că nu e vorba de capacitatea lui, ci de altceva: asta 
înseamnă sărăcie adevărată. Nimeni nu-i va plăti pentru articolele 
scrise. Vor fi prea crud adevărate ca să facă plăcere cuiva, dar era 
de extremă importanţă şi minunat i se părea faptul că va putea 
să scrie şi să tipărească ce va voi el, fără să fie dator nimănui 
şi fără să fie în slujba nimănui. Va renunța la camera dela Co- 
troceni, va mânca la părinţi; acum voia să ştie dacă soția lui 
ar fi de acord cu planul lui şi gata să împărtăşească sacrificiile 
cu el? 

O femeie adevărată trebue să ştie să lege un bărbat de pământ, 
să taie aripi gata să zboare, să împiedice elanuri de nestăpânit, 
pentru a asigura omenirii continuitatea şi puilor ei bună starea. 

Domnicu nu ştia să lege de pământ nimic. Ar fi zburat şi ea 
bucuros, dacă iar fi crescut aripi; poate că asta însemna că nu 
era femeie adevărată; în fond era mulţumită cu starea de om. 
El avea drumul lui trasat de mai înainte şi acest drum îl chema 
să trăiască «pericolosamente», lângă cei care, pentru el, repre- 
zentau chemarea neamului! Nedorind nimic din lucrurile pe care 
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el nu i le-ar fi putut da, orice realizare a lui era şi o realizare 
a ei. Două jumătăţi ce se întâlnesc rar pe lume! Accepta tot ce 
hotarise el. 

Erau acuma foarte săraci. Seara îşi împărțeau portia de man- 
care, nu mai mergeau în lume şi căutau să nu afle nimeni de 
treburile lor. Nu aveau nevoie de compătimirea nimănui, căci erau 
fericiți cu viata şi preocupările actuale. Din micul lor sacrificiu, 
apăreau roadele minţii lui, articole de humor şi regret că lucrurile 
nu erau bine aşezate în tara. 

îşi vândură cărțile la anticar şi din banii adunaţi şi-au pregătit 
vacanța de vară. Au pornit cu sacul în spinare pe Valea Telea- 
jenului la Mănăstirea Cheia. In fiecare vale, românii aveau locuri 
de închinăciune. In jurul Mănăstirii, se orânduise o aşezare ome- 
nească, înconjurată de Munţii Buzăului. Au alergat o lună după 
smeură în vecinătatea urşilor din Valea Berei, s'au cățărat pe 
stâncile Ciucaşului după Floarea Reginei, au alergat prin livezile 
cu iarbă parfumată şi impestritata de margarete. 

In realitate erau foarte bogaţi. Din prea plinul lor sufletesc, 
dăruiau tuturor. Aura luminoasă care îi înconjura nu-i putea lăsa 
neobservati. La căsuţa cu cerdac, cu fân cosit în gramezi, în jurul 
casei, lume peste lume venea să-i vadă şi să le ceară sfat. Ea dădea 
sfaturi medicale mamelor cu copii nou născuţi, Vasile le povestea 
țăranilor de o ţară neîngrijită şi care are nevoie de grădinari des- 
toinici, de gospodari pricepuţi, cu dragoste de neam şi de lucru 
bine făcut. 

In toamna anului 1933, erau alegeri în România democrată. 
Legiunea, partid politic, denumită şi Garda de Fier, pusese candi- 
dati în mai toate judeţele. Fusese o luptă titanică pentru a se 
aduna banii necesari pentru cautiunea ce trebuia depusă pentru 
fiecare candidatură. Soţul ei era jumătate ardelean. Candida în 
patru judeţe din Transilvania şi trebuia neapărat să ajungă în 
Parlament. Ştia să vorbească, era bine informat şi cunoştea dede- 
subturile partidelor politice. Era un «debatteur» parlamentar 
înnăscut. 

Pe Tarnave, acolo era locul de origine al mamei lui a dus-o 
să-i arate satul de unde se trage, şi unchiaşii cu ochi albaştri, frații 
mamei, ţărani români cari rezistaseră zece secole stăpânirii ma- 
ghiare. Astfel au ajuns şi le Sighişoara, au urcat la cetatea coco- 
tata pe muchea dealului, cu poarta deschisă spre cimitir. Au trecut 
pe sub arcadele făcute din case verzi şi roşii, unite pe deasupra 
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străzilor, şi s'au uitat, de sus, la podurile de peste Tarnave. Oraşul 
era un burg medieval. In vârful cetăţii, un ceas măsura timpul, 
scoțând păpuşi automate din sfert în sfert de oră. Când bătea 
ora plină, o muzică cânta, clopotele băteau şi cavalerii medievali 
înconjurau turnul păzit numai de ei. 

Cimitirul nu l-au putut uita niciodată. Pe cruci citeai istoria 
oraşului: magnații unguri şi aici la loc de cinste, iar prostimea 
valahă mai pela margini, uniți acuma în moarte şi totuşi duşmani. 
Părea un oraş adus pe un covor fermecat din străinătate în ţara 
ciobanilor, un oraş care, probabil, semăna cu Heidelberg, oraş de 
carte, sau cu Nurnberg, oraş de jucării... 

Un val de tineret urca din străfunduri, în democrația româ- 
nească. Avea să ceară socoteală guvernantilor de până atunci de 
faptele lor: averi adunate peste noapte, alianţe ineficace, vorbărie 
neinteleasa de cei multi, simulacru de fapte care se destrămau în 
neant. Bătând dealurile şi podişurile ardeleneşti, soţul ei vorbea 
de credinţă şi strămoşi, de lupta lor milenară pentru pâine şi 
dreptate. Devenise cunoscut şi temut. Pregătirea lui politică şi 
curăţenia lui sufletească, îmbinate într'o legătură încă necunos- 
cută până atunci, dădea roade. 

Ardealul, dela Unire, era national-taranist. Era fieful indiscu- 
tabil al lui Iuliu Maniu, omul care adusese un rege din exil, crezând 
că astfel va putea guverna. Mai târziu va servi de treaptă comu- 
niştilor ca să investească ţara şi îşi va plăti păcatele, murind în 
închisoarea pe care şi-o clădise singur. Acuma îi fugea terenul de 
sub picioare, dar liberalii, cari se găseau la putere, erau decişi să 
împiedece iureşul noii generaţii. 

In ziua de 20 Decembrie 1933 erau fixate alegerile. In ziua 
de 9 Decembrie, Garda de Pier fu disolvată din ordinul primului 
ministru I. G. Duca. Toţi candidaţii în alegeri ai Legiunii au fost 
culeşi din locuinţele unde se aflau în propagandă şi închişi la 
Jilava. Aceasta era democraţia românească. Intre cei arestați era 
şi soţul ei, Vasile Marin. 

întâia oară pe drumul Jilavei! Era iarnă grea. Cu piciorul pe 
o cărăruie abia făcută, se întâlniră femei bătrâne şi tinere, unele 
mai saracut îmbrăcate, altele, doamne elegante cu copilaşi de 
mână, fiecare îşi ducea legăturica sau paneraşul cu mâncare deti- 
nutului nevinovat. Pe drumul nedreptatii, se recunosteau toți cei 
ce fuseseră cu dragoste alături de lupta dusă de copiii, frații şi 
soţii lor. La o cotitură se căsca înainte, ca o gură imensă de 
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fiară, care gusta pentru întâia oară sânge şi avea să se înveţe 
cu el, Fortul Jilava, îngropat în pământ. 

La început, Fortul Jilava fusese sortit să apere oraşul, împreună 
cu alte forturi, aşezate la distanțe egale, pe un cerc cu raza de 
aproximativ 10 km. Când oraşul din stepă trebui să fie apărat în 
alt mod, în forturi se depozitară munitiile vechi, care puteau ori- 
când exploda. Jilava, cu apa curgând pe pereţi, fu transformată 
apoi în ciupercărie, care era îngrijită de deţinuţi de drept comun. 

Nu cunoştea istoria Jilavei, dar din ziua când au ajuns întâia 
oară sub zidurile ei, a înţeles că reprezintă Bastilia românească şi 
că până până nu va sări în aer, nu va putea crede într'o schimbare, 
într'un început de libertate. Aşa a început istoricul acestui fort 
desafectat, cu legionari închişi aici, pentru a fi speriaţi şi a părăsi 
credințele lor absurde. Ziduri groase înconjurau văgăuni, dintre 
care unele pline cu apă, adăposteau şobolani, şopârle, lipitori, toate 
adunate ca dintr'adins aici, pentru a impresiona pe ireductibili. 
Toţi dealtfel erau ireductibili. 

In ziua când Domnicu a pătruns cu pennis în regulă la Jilava, 
piesa alegerilor fusese jucată şi ar fi putut să le dea drumul. Miş- 
carea lor politică fusese disolvată, ziarele interzise şi nimeni nu 
mai putea mişca. Sunt unele locuri care trag omul la rău! Din 
afară închisoarea părea anticameră mortuară a unor piramide, 
privite în oglindă. 

Intrai pe poartă, iti dădeai bruma de avut la control şi te cu- 
prindea un frig în spate, când auzeai: păturile sunt interzise! 
Multi au fost reținuți chiar pentru Sărbătorile Crăciunului şi chiar 
dincolo de ele’. Deasupra groapei din care ieşea «floarea tieretului 
roman» —este adevărat, putin cam nespălaţi şi neraşi, luaţi aşa 
pe nepusă masa din toate colţurile tarii— se vedea scris pe fron- 
tispiciu, «Fortul Nr. 13». Ce de nenoroc avea să aducă pe capul 
lor acest Nr. de 13! Nu era superstitioasa şi nu credea în astfel 
de prostii, dar câte întâmplări nelămurite o dăduseră deadura 
prin viaţă! 

Starea de spirit a celor închişi era alta. Făceau abstracţie de 
«vae victis» şi nu-i interesa decât ecoul arestării lor nedrepte în 
opinea publică. Credeau că poate exista o mişcare de opinie. Tara- 
nul roman nu făcea o politică de curaj. El zicea «aşa o fi» sau 
«dă», după regiune. Ei ştiau de secole că în codru sălăşluia drep- 
tatea şi refugiul. Nu vroiau să-i sperie pe «domnişori». Le era dragă 
straduinta lor, căci aveau băieţii atât dragoste cât şi carte, dar 
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ar mai fi avut nevoie şi de putere ca să-i ridice şi pe ei, căci alt- 
minteri trebuia să se mulțumească cu stăpânirea ce-o au, luând 
dela capăt proverbul «capul plecat sabia nu-l taie». Pe deţinuţi îi 
interesa ecoul arestării lor. Dar ecoul nu era prea mare. Nu exista 
o mişcare de opinie. Mulţi români curajoşi acum tăceau chitic, 
ca să nu ajungă şi ei acolo unde fuseseră ascunşi cei ce nu plăceau 
stăpânirii. Era mai uşor să te joci de-a «n'aude, n'a vede, n'a greul 
pământului şi uşorul vântului». 

Imaginile dela Jilava o copleşesc şi astăzi. Copiii îşi întindeau 
mânuțele ca să-şi oprească taţii să nu se întoarcă sub pământ. 
Atâta drum, atâta frig, pentru zece minute de vorbitor. Erau anu- 
mite fapte îmbucurătoare care le reînviau speranța. Şeful nu fusese 
prins şi faptul că li se dăduse dreptul să fie vizitaţi arăta că nu 
puteau fi făcuți dispăruţi. Asasinatul politic nu intrase încă in 
obiceiul stăpânirii! 

Oamenii mai erau oameni pe atunci, chiar dacă erau temniceri. 
Pe cât le permitea regulamentul, făceau mici concesii vizitatorilor 
şi deținuților, lucru care înviora atmosfera apăsătoare. Veneau 
familii cu pachete, chiar dacă nu aveau pe nimeni închis in fort, 
doar cu scopul să ajungă îmbrăcămintea şi mâncarea lor la oricine 
dintre ei. 

Locul rău, Jilava, avea să ajungă mai târziu loc de execuţie, 
loc de îngropăciune sub var, loc în care intraseră sub pământ 
speranţele unui neam întreg. In pântecele plin de apă al Jilavei, 
aveau să putrezească victime şi călăi laolaltă, nu pentrucă stăpâ- 
nirea ar fi fost dreaptă sau ar fi judecat cu Biblia în mână, con- 
damnând «să cada de sabie cei ce trăseseră sabia din teacă», ci 
pentrucă invatasera că numai pământul poate închide gura celui 
care îşi strigă credinţa, iar apoi e poate bine să suprimi şi pe exe- 
cutant, ca să-ți ştergi urmele paşilor şi ale crimelor. Jilava era 
acolo, avea nevoie de îngrăşăminte pentru ciuperci, aştepta victi- 
me! Nu sosise încă moda doctoriilor turburătoare din răsărit, spi- 
talelor de psihiatrie, care vindecau de nebuina de a merge contra 
curentului, transformând pe bietul om curajos în deşeu al omenirii. 

Dacă istoria ar strânge în braţe numai pe învingători, toți 
cei care erau atunci închişi la Jilava, toţi care vor mai fi închişi 
pentru aceleaşi idei, dealungul anilor, ar fi definitiv dati uitării, 
pentrucă n'au fost biruitori. Dar istoria e mai generoasă şi tara 
plină de morminte îşi are şi ea locul ei. Aşa, dela un regim la altul, 
se ajunse la tăvălugul roşu, care trecu peste credinţă, peste cinste, 


— 117 — 


peste 
drepta 
te. 
«Mişe 
lia œ 
tot ce- 
a 
învăța 
t tara 
dela 
guver 
narea 
aşa 
zisă 
de 
stânga 
: a 
imperi 
alismu 
lui 
sovieti 
©». 

I 
ntorca 
ndu-se 
la firul 
povest 
ei care 
se 
tesea 
cu 
zeci 
de ani 
înainte 
; in 
Ajunul 
Craciu 
nului 
fusese 
ra 
elibera 
ți toți 
cei 
închişi 
y în 
afară 
de 
patru 
insi, 
trei 


prieteni şi spionul respectiv şi absolut necesar. Printre cei trei era 
şi soţul ei, căruia i se făcuse cinstea de a fi socotit periculos! 
Din această cauză drumul spre Jilava era pustiu de Crăciun, 
când deţinuţii aveau vorbitor. Mai puţini martori, Crăciunul mai 
era şi sărbătoare şi oamenii nu-şi pierduseră încă omenia; colonelul 
îi lăsă singuri într'o cămăruţă lângă poartă. Odaia mirosea a cisme 
soldatesti de iuft. Era o lumină incertă de sfârşit de iarnă. O 
jumătate de oră! Unele clipe durează mai mult decât altele, 
unele sbor prea repede, timpul uman nu este de sigur cel marcat 
de orologii. 

In ziua de 29 Decembrie 1933, pela ora două după masă, au 
fost eliberați ultimii deținuți dela Jilava. Se trezise cu soţul ei 
la leagăn. Tot personalul şi colegii s'au oferit să-i ajute cu cea 
mai mare simpatie. Nu era nevoie de ea, putea să-şi aranjeze ziua 
cum vroia, evenimentul era prea mare pentru a nu fi sărbătorit! 

Intâiu au dat o raită prin oraş, iar seara s'au dus la părinți. 
Pela 10 seara când ieşiau dela un cinematograf, un ziarist le comu- 
nică că primul ministru fusese ucis în gara Sinaia, cu puţin timp 
înainte! Telefoane prietenilor să plece de acasă, mama lui anun- 
tata că ar putea să aibă o noapte furtunoasă, iar ei fugari. Ea tre- 
buia să se întoarcă la leagăn, la copiii mici parasiti. 

In noaptea aceea, mulți din cei găsiți pela casele lor dispăruseră 
pentru totdeauna. Trebuiau date exemple, ca să se descurajeze 
pentru totdeauna asfel de fapte. In schimb făptaşii, autorii aten- 
tatului, se declaraseră prizonieri dela început. Cine le dăduse ordin, 
când şcoala organizaţiei lor se baza pe disciplină? Deci, şefii sunt 
responsabili. Fuga după şefi, şi mai ales după şef! 

Până când se judecă procesul mişcării în Aprilie 1934, a fost 
chemată la mai multe interogatorii, pentru a spune unde se ascunde 
soţul, care nu va figura pe banca acuzării. El se ascundea la Bu- 
cureşti şi din când în când venea să o viziteze noaptea la leagăn. 
Colegii ei încercau să vadă dacă drumul este liber, dacă leagănul 
nu este păzit, şi săreau gardurile în toate părțile, pentru a atrage 
asupra lor atenţia eventualilor paznici. 

Ca pe vremuri, fugarii se întâlneau în codru. 
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O linişte mare: putea fi tăiată cu cutitul; ca într'o peşteră, 
o peşteră încă verde, pe alocuri ruginea, îmbătrânea, îşi trăia ulti- 
mele clipe... pădurea de anul trecut. 

Cu toate simţurile treze, mergeau încet ținându-se de mână, 
în amurgul de primăvară abia înfrunzită. Din când în când cădeau 
frunze din copaci; în zbor planat aterizau pe potecă zgariindu-o ; 
erau frunze uscate din anii trecuţi. 

Soarele în apus îşi arunca săgețile muiate în sânge printre cren- 
gile brazilor. Sagetile cădeau peste ei mângâindu-i. 

Urcau încet tăcând. Tăcea pădurea, tăceau şi ei într un sin- 
gur gând. 

Vârful brazilor intrase în ceață. Ceaţa îndepărta brazii, creia 
imagini miraculoase, innaltandu-i. Zdrente de ceaţă se invalatucira 
în jurul lor şi-i înghiți; liniştea devenise de vata. 

Mâinile întinse se făceau nevăzute, piciorul învăţat nimerea 
calea. 

îşi aduseră aminte amândoi deodată de «Cruciada Copiilor de 
Blaga»! Seara tot citeau amândoi aceeaşi carte. Poate printr'o 
cruciadă de copii ar putea fi stăvilită nedreptatea: ei au cel mai 
mult simțul nedreptatii! 

Vântul înălțimilor rupse ceața: în golul lăsat de ceturi, la li- 
mite dintre întuneric şi lumină, îşi întâlniră prieteni: toți fugarii 
se întâlneau pe culmi! 

Nu ştiau că aveau să se cufunde în ceaţă, unul câte unul pentru 
totdeauna. 

Biată rămăşiţă, ea trebuia să cânte dragostea şi durerea prin 
care trecuseră: urmele care le lăsaseră pe pământ. 

Era vrednică să arate că totul nu fusese înzadar, că nu va fi 
înzadar? 

Din filele albe trebuia să răsară pentru veşnicie chemarea lor 
spre cinste, adevăr şi dragoste. 

Să îngroape minciuna cei ce nu mai aveau groapă! 

Să zăvorască trădarea cei ce fuseseră tradati! 

Să reînvie mândria ţării lor, care se târâia în noroi, lingând 
cizme străine. 

Să alunge vânzarea şi ura dintre frați, cei ce invatasera în 
închisori să-şi iubească calaii. 
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Acorda-ti lira vântule şi cântă povestea haiducilor secolului XX. 
N'au nume streine şi nici nu vând marfă de import: descăli le-au 
fost Evanghelia şi cronicarii... 


In ajunul procesului celor trei atentatori, care pecetluia dis- 
paritia reală a democraţiei româneşti şi începutul guvernării per- 
sonale regale, şeful mişcării se predă pentru a fi alături de ceilalți 
pe banca acuzaților. O mulțime de avocaţi, dintre cei mai cunos- 
cuti, s'au oferit să-i apere. Teza apărării era că şefii Legiunii sunt 
streini de atentat şi trebuesc achitati. Se dovedi că Nicadorii hotă- 
risera singuri pedepsirea primului ministru, care, crezând în impu- 
nitatea poziţiei lui, călcase toate legile ţării. Mitul Ie dăduse un 
nume celor care se jucaseră de-a haiducii, încercând să se substituie 
unei justiţii nevalabile pentru toți. «Nicadori», un nume făcut 
din numele lor, dintre cari doi macedoneni, învățați din regiunea 
lor cu pedepsirea pe loc a mişeilor. Pentru ea şi pentru soţul ei, 
lucrurile erau de neînțeles: disolvarea mişcării, arestările nedrepte, 
Jilava, împuşcarea şi apoi noul val de arestări. 

In ziua de 5 Aprilie 1934, s'a dat sentința Tribunalului Militar 
al Capitalei: au fost condamnaţi numai cei trei atentatori, iar 
conducătorii mişcării au fost găsiți nevinovaţi şi achitati. Atmos- 
fera în sală era de delir. Generalii cari făceau parte din completul 
de judecată au fost consideraţi oameni de curaj şi dreptate! 

In 17 Mai 1934, plecau spre Rarău ca să ducă o icoană de mul- 
tumire la schitul aşezat în valea de dincolo de Pietrele Doamnei. 
Ningea, zăpada mieilor. Erau vreo patru femei cari izbutiseră să 
învingă frigul şi singurătatea muntelui aflat încă în iarnă. Au 
ajuns seara şi, la vecernie, cei trei călugări, bucuroşi de oaspeţi, 
au sfințit icoana, dar adus drept mulțumită Domnului pentru cum- 
păna din care scăpaseră. Apoi îi omeniră cu mâncarea de post 
ce-o aveau. Voci de bărbaţi cântară răspunsurile la Biserică, nu 
numai la vecernie, ci şi la slujba dela miezul nopții, siguri că, 
laudele lor umplând munţii de gloria Celui Răstignit şi înviat din 
morți pentru dragostea de oameeni, le vor fi de folos şi lor, cari 
nu erau decât nişte graunte de nisip în Măreţia Creatiunil. 

A doua zi trecând pe sub stâncile ascuţite dela vârf, duceau 
cu ei un pic din sfintenia schitului clădit de pustnici bătrâni. 
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In vara anului 1934, au căutat un capăt de drum spre munte 
şi au ajuns la Cumpăna, în judeţul Argeş. Găsiseră un adăpost 
la capătul trenutului forestier şi porniseră dinspre partea munte- 
nească să cutreere Făgăraşul. Dealungul potecii, spre Piscul Negru, 
ajunseseră la lacul Capra. Dormiau prin cabane părăsite, prin 
stâne, pe cetina de brad sau pe scândura goală. Nu cunoşteau 
locurile până ce nu l-au găsit pe moş Toma, tăind un fluier dintr'o 
creangă de fag. Dupăce le explică cum merg văile dealungul apelor 
până la căldările Neagoiului şi Moldoveanului, îi duse pe apa 
Budei, unde locuia împreună cu mătuşa Ana, într'o căsuţă lângă 
apă. Mătuşa Ana era moldoveancă. Cum ajunsese în Argeş, să 
aibă grije de un om îndrăgostit de fire, nu putură afla. S'au mutat 
pe loc în cerdacul ei, mirosind a busuioc şi au primit din partea 
lor rost şi îngrijire părintească, sub ochii moşilor, rămaşi fără 
copii, la bătrâneţe. 

Cunoscând potecile de când lumea, Moş Toma i-a dus până 
la stâna lui Popescu, în căldarea Neagoiului. Acolo mâncară primul 
lor balmoş, mâncare de seară după mulsul oilor, pe care îl guşti 
cu încetul din ceaunul pus pe masuta cu trei picioare. După masă, 
o tigare boierească, nu învârtită între degete scortoase, şi o poveste 
despre lume, apoi patul de sarici pregătit. Dacă frigul te pişcă 
sau dacă puricii pătrundeau prin bocanci, era că domnişorii nu 
prea cunoşteau viaţa ciobanilor din Negoi. 

Bietul Moş Toma! El i-a trecut întâia oară prin Strunga Dra- 
cului, pe vremea când nu erau lanţuri ca să te ajute. Trebuia 
să-ți asiguri prizele în stâncă, sacul să plece înainte de-a rostogolul 
printre pietre şi să nu-ţi fugă ochii spre lac, că erai atras de abis. 
Oare va fi fost careva să le facă slujbele de cuviință după moarte, 
pentru dragostea lui de munte la peste 70 de ani şi pentru cozonacii 
moldoveneşti înalți şi aurii, pe cari îi cocea în cuptorul de pâine 
mâtuşa Ana, de ziua Sfintei Mării, dupăce trecea postul? 

Samanta oamenilor de munte nu se poate să fi pierit cu toate 
urgiile prin care trecuse tara de atunci; războiu şi rasmerita de 
import, industrializare şi socializare, ateism şi ură semănată între 
frați. Aşteaptă de undeva un semn, cutoatecă sate întregi au fost 
nimicite pentrucă dăduseră un colt de pita partizanilor. 

Pe atunci ei erau fericiţi că puseseră piciorul în piatra unde îl 
pusese şi capra neagră. 
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recuse vacanţa de vară. El se întoarse la ziarul căruia îi pusese 
numele «Vestitorul», în care, rând pe rând, apărură articolele lui 
«Dreata sau Stânga», «Calul Troian», (Calul Troian era ambasada 
sovietică dela şosea), articole profetice dacă la priveşti azi, cu ochii 
celui care au trăit ca să vadă «ce va urma». 


Eticheta de dreapta li se dăduse din cauza naţionalismului unor 
mişcări din apus, asemănătoare cu Legiunea, prin lupta anticomu- 
nistă pe care o duceau. Pentru România, lupta antisovietică era 
o condiție sine qua non a supravieţuirii neamului, luptă dusă de 
veacuri şi contra Rusiei țariste. 

Felul de a gândi al legionarilor era altul, destul de greu de 
înţeles atât in tara, dar mai ales în Occident: omul dădea totul 
dela el, de bunăvoie, pentru înălţarea lui ca om şi pentru apro- 
pierea de Christos, dădea cu dragoste. Nimic nu era forțat, ci 
numai exemplificat. Unde era interesul? Unde era profitul eco- 
nomic, prin care toate se justificau în secolul al XX-lea? Aici era 
vorba de schimbarea firii nevolnice a omului, de înfrângerea fricii, 
a dorinţei nestăpânite de a poseda, de aducerea dragostei între 
fraţi şi ajutorul care trebuia să şi-l dea le nevoie, ca regula de 
viata, ca dogmă. Din aceste schimbări avea să iasă şi progresul 
economic, altfel planificat decât prin frică sau pofta de câştig. 


Astfel au început intelectualii să-şi clădească o casă cu mâinile 
lor, făcând cărămizi. Lucrau desigur mai prost şi cu mai putin 
spor decât zidarii. Lucrau în orele lor libere, profesori fiindu-le 
muncitorii manuali, cari veniseră să se alăture lor. ((Casa Verde» 
dela Bucureşti creştea sub ochii lor. Pământul pe care fusese clă- 
dită era dăruit, iar materialele veniseră din cine ştie ce pungă 
săracă, aşezată într'un buzunar plin de cer. Nimeni nu putea şti 
că acolo avea să le fie mormântul şi că de acolo le va pleca cenuşa 
în cele patru colțuri ale lumii. 

Când Domnicu şi-a făcut teza de doctorat şi a trebuit să o ti- 
părească —tiparul era obligator— lipsurile financiare şi mândria 
lor de a se descurca singuri le-au creat o grea problemă. O tipo- 
grafie bucovineană duse treaba la bun sfârşit, primind plata 
în rate. 

Lupta nu înceta nicio clipă în domeniul politic şi ideologic. 
Aceasta le adusese prieteni importanţi, între cari un profesor de 
metafizică la Universitatea din Bucureşti, director de ziar, care 
părea să-şi fi găsit atunci calea pe care şi-o căuta, pe semne, de 
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multa vreme. Articolul scris de el atunci «Cap, Capetenie, Capitan», 
legând mişcarea de trecut, de tradiţie şi forță de conducere, era 
una din cele mai frumoase mărturisiri de credinţă ale unui om 
supra4nteligent, care accepta să-şi trăiască învățătura «intrând 
pe poarta strâmtă». Sacrificiul îi fu primit! Unul din oamenii cari 
se nasc rar pe lume, datorită marelui lui talent de redare şi bogatei 
lui culturi, muri pedepsit pentru dragoste, lângă foştii lui elevi, 
în închisoare. 


Soţul ei avea un loc la ziarul profesorului Nae Ionescu, loc 
plătit, păstrând în acelaşi timp şi revista întemeiată de el, ((Ves- 
titorul», prin care vestea poporului că s'a născut o nouă lume în 
România, distinctă de cea anterioară şi cum numai văzuse tara. 


In vara anului 1935, au reluat drumul spre coliba lui Moş Toma. 
Erau oameni de-ai lui Dumnezeu, cum se spune pe aici. li aşteptau 
cu sarmale şi cu peste din Buda. In acest an au explorat apa Budei, 
dela izvor şi până ce se împreună cu Cumpăna şi Cumpenita, 
formând Argeşul. Sunt 25 de km. până sub munte şi noaptea au 
mas la un bordeiu de miei, din «Podul Giurgiului», un munte 
pleşuv şi duşmănos. Bordeiul era mic. Moş Toma îşi fuma mahorcă 
afară, cu mita întoarsă pe dos, semn de vreme rea. Peste noapte 
din nimic se iscă o furtună ca acelea. Se înghesuiră toți trei, cum 
putură mai bine. Trăznea în toate pietrele din jur. Cerul se făcuse 
una cu pământul, electricitatea din aer le sburlise părul măciucă, 
până şi cel depe mâini. Ii trecu prin minte în acel moment că 
n'ar fi fost moarte mai frumoasă decât aceea: natura în plină 
desfăşurare, cu acompaniament de tunet şi grindină, iar ei tineri 
şi fericiţi. Mirosea a jintita şi praf ridicat de sub pietre. Nu plouase 
de mult. Ciobanii vorbeau cu oile şi câinii, ca în «Mioriţa». Era 
o lumină feerică, albastră-violet, în plină noapte. Ca o minge de 
foc, fulgerul lovea în piatră şi apoi săria înapoi. Ecoul îl înto- 
vărăşea, bătând în stâncă şi apoi întorcându-se înapoi. 


Dela o vreme, dusă de vânt pe alte meleaguri, vifornita 
se potoli. Moş Toma ieşise să-şi fumeze «tutunul» pe afară şi 
să-şi numere ciobanii. Ei adormiră sub sarici şi dimineaţa s'au 
trezit cu un strat subțire de zăpadă, născut pe semne din foc. 
Porniră inghetati spre Moldoveanul, căruia oamenii din partea 
locului i ziceau Viştea Mare. La săritoarea de sub vârf, Domnicu 
s'a oprit, nefiind în stare să treacă dincolo, aşa că a rămas cu 
viziunea monstrului alb, care nu o primea. 
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Acasa îi aştepta din nou munca. Domnicu îngrijea acuma copiii 
bolnavi de boli interne: de astm, de cord, de rinichi şi ficat. Toate 
erau reparabile, afară de bolile de sânge. 

El lucra la cărămizi, într'un sat numit Hotarele.* Faceau cără- 
mizi pentru Biserică. La început erau priviți cu neîncredere, dar 
prin munca şi comportamentul lor câştigaseră sufletele oamenilor, 
care acuma veneau şi îi ajutau. Până într'o zi! Din tabără plecară 
zece băieți tineri să pedepsească pe un trădător ieşit din mijlocul 
lor. Soţul ei, şeful taberei, nu ştia nimic de această expediţie puni- 
tivă. Se trezi în fata faptei împlinite. Atunci se născu cântecul: 
«Pentru trădători, mişei şi tradare...». Nu era în linia Evangheliilor, 
dar numai aşa se putea aduce un tineret laş şi venal la linia tra- 
ditiei dace. Totul se petrecuse la lumină. După săvârşirea faptei, 
Decemvirii se predaseră şi îşi aşteptau pedeapsa. 

Tabăra se spulberase. Puţini credeau în lipsa de complicitate 
a lui Vasile Marin, şeful ei. Cert este că «Decemvirii», cantati de 
folclorul popular, întregiră numărul Nicadorilor dela Jilava. 

îşi aducea aminte ca, de Paşti în 1936, toţi cei ce trăiau pe 
lângă Căpitan, se duseră să sărbătorească împreună învierea Dom- 
nului, într'o casă pustie depe malul Mării Negre. Valurile treceau 
peste faleză, iar vântul mişca marea şi norii. S'au spovedit şi împăr- 
tăşit în Vinerea Mare, au cântat în cor Prohodul, apoi învierea. 
Se dădeau în mâinile Domntilui, cu toate păcatele lor. 

In aceeaşi vară, 1936, în tabăra legionară depe malul Mării a 
cunoscut Domnicu pe acea fetiță de doi ani, îndrăzneață şi jucăuşe, 
care avea să aibă o viata mistuită de flacăra ce se degaja în jurul 
Căpitanului. Era «fata tatei», deşi nu era fata lui. înconjurat de 
copiii altora, iti puteai da seama de aura luminoasă ce se degaja 
din el. Imbrăcaseră cu toții cămaşa morţii, o purtau cu desin- 
voltură şi eleganţă, deşi ştiau că poporul nu-i va urma până la 
capăt, atunci când va veni ceasul greu pentru el. 

într'un cort, pe pământul gol, într'o seară îi auzi vorbind cu 
seninătate de ceeace îi poate aştepta, nedreptatile, neînțelegerile 
ŞI noi prigoane. 

Izbucnise războiul spaniol. ((Se trăgea cu mitraliera în obrazul 
lui Hristos. La capătul vestic al Europei, Spanioli, bravi şi orgo- 
lioşi, erau manevrati, făcând jocul unor mari puteri, rupându-se 
cu dinții între ei şi vrând să aducă Spania la acelaşi numitor cu 
cei cari îi instigaseră. Odată Spania comunizată, Europa cădea 
în aceeaşi plasă, ca un fruct copt. In toamna aceea, căpeteniile 
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legionare urmărind războiul fratricid, au descoperit Alcazarul şi 
pe apărătorul lui, Generalul Moscardo. Părea o luptă de titani, 
în care familia, prietenia, nu mai jucau niciun rol. Ura era pentru 
totdeauna deslantuita, antiteze se creau, ireversibile: ateu-eredin- 
cios, nationalist-comunist. 

Trebuia dusă şi predată Generalului Moscardo o sabie de 
onoare, o sabie care mai luptase în războaie, sabia Generalului 
Cantacuzino, descendent din domnitorii porfirogeneti ai Bizantu- 
lui. Trebuia predata de o echipa de tineri care admirau eroismul 
oamenilor închişi în fortăreața din Toledo. 

Soţul era bolnav de ochi, totuşi într'o seara îi spuse că i se 
face marea cinste de a face parte din echipa ce va preda sabia 
Generalului Cantacuzino. Ce părere avea? Poate că îi va părea 
rău de frumoasa călătorie ce o va face singur în ţara portocalilor! 
I-a promis că vor face cândva împreună călătoria într'acolo, de 
îndată ce se vor linişti lucrurile. Ştia că o va apăsa singurătatea, 
dar să fie fără frică, deoarece toţi prietenii lui vor fi lângă ea. 
Cât îl priveşte, nu e niciun pericol. Era o onoare să cinstească 
această sabie oferită unui erou, în numele unui tineret latin, frate 
cu cel care îşi vărsa sângele într'o luptă ideologică, sub flamura 
creştinismului. 

îşi dădu seama că nu era nimic de făcut, că încercând să-l 
oprească ar fi apărut egoistă şi închistată în interese personale. 
Hotărîrea lui era de nesdruncinat. Chestiunea nu trebuia privită 
cu tristețe şi îndoială, prin prisma dragostei omeneşti, ci ca o 
chemare luminoasă, ca o participare sărăcăcioasă la țesutul unei 
cămăşi pentru Hristos. 

Mai era putin. Trebuia să se pregătească. Va avea grijă de 
mama lui, şi o va ajuta să nu simtă că el a plecat, apoi vor vedea 
lumea împreună... 

Era ziua de 26 Noembrie când I-a văzut ultima oară pe peronul 
Gării de Nord. Era frig. Mai erau şi alte soții. Toată lumea părea 
că merge la nuntă: n'ar fi vrut să facă notă descordantă. In su- 
fletul ei era însă întunerec. Apucase să îngâne la plecare: «te rog 
să-mi scrii şi te rog să nu te apropii de Madrid». Atâta ştia, că 
acolo e focul cel mare, că nu voia să-l piardă în niciun chip, că 
războiul este un lucru greu şi primejdios. 

Trenul se depărta... se făcu nevăzut. Lacrimi mari puteau acuma 

să curgă, să se roage ca odată de mult, Meşterul Manole, să se 

iste o furtună mare ca să-i oprească nevasta în drumul către s 
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temelia unei opere nemuritoare. La temelia fiecărei opere ce se 
vrea nemuritoare stă un mare sacrificiu: dar dece tocmai ei trebuia 
să 1 se ceară acest sacrificiu? Pentru nimic în lume nu era împăcată 
cu gândul că el să se apropie de locul primejdiei, că acuma călă- 
torea cu trenul spre Hamburg, de acolo cu vaporul la Lisabona 
şi apoi la Burgos şi Toledo... 

Brate ocrotitoare o sprijineau. I se vorbea de o călătorie fru- 
moasă şi că n'are niciun motiv să se îngrijoreze. Dar ea nu crezuse 
niciun moment în povestea săbiei, ca unic motiv al călătoriei. 
De acum înainte nu va mai avea dreptul să se gândească decât 
la el. Cu gândul îl va păzi ca o cazemată în jurul trupului său 
atât de vulnerabil, o cazemată pe undele văzduhului, care să-l 
apere... 

Veneau cărți poştale din Hamburg, Lisabona, Burgos. In 12 De- 
cembrie, cei şapte legionari, plecaţi cu scopul să ofere o sabie de 
onoare Generalului Moscardo, se angajau să lupte în «Tercio», 
Legiunea Străină Spaniolă, cu gradul de soldat. Nu toţi aveau 
gradul de ofiţer şi nu voiau să se despartă. Angajamentul era 
până la sfârşitul războiului. Oricum şi în orice fel, destinul trebuia 
să se împlinească. Nici ei nu mai însemnau nimic decât un număr. 

începură să sosească scrisori, scrisori care mai târziu au format 
baza unui dosar N. K. V. D., reprezentând exact duşmanul contra 
căruia luptau ei atunci. Scrisorile indicau drumul pe care îl stră- 
băteau: Salamanca, Unamuno, Biblioteca; Talavera de la Reina. 
Ii scria că era frig, că dormeau cu capul pe operele lui Shakes- 
peare, ilustrate de Gustave Dore. încerca să nu scrie decât ceeace 
i se părea frumos. 

Mai târziu a aflat de povestea unui sat: o Biserică în mijlocul 
satului, o turlă de Biserică înaltă şi înaintând spre turlă, voluntarii 
români, cari reuşiseră să alunge pe roşii şi să recâştige satul dela 
un duşman mult mai numeros şi mai bine echipat. Primiseră şi 
primele decoraţii! Se luptau bine! 

Dar pe Domnicu durerea o copleşea în aşa măsură încât îşi 
pierduse sensibilitatea pentru suferințele altora. Erau şi alte ne- 
veste, alti copii, alte mame şi o tara întreagă sfâşiată de acelaşi 
duşman. Pentru întâia oară în viata se ruga atât de fierbinte. 
Cerea lui Dumnezeu să facă o minune şi «să îndepărteze acest 
pahar, dar după cum vrea El şi nu altfel». Se ruga tot timpul. 
Durerea ei i se părea mare, mai mare decât toate. Cerea o minune. 
Numai pentru ea. O, dacă s'ar putea să fie rănit, rănit uşor!... 
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Căuta un loc nevital, unde ar putea fi rănit. Erau aşa de anonimi 
aceşti soldaţi ai lui Hristos, veniți de peste mări şi tari. Anonimi 
cum erau, brancardierul îi va ridica oare la timp, înainte ca orice 
picătură de sânge prețios să fie pierdut? Vor putea striga în 
această limbă străină? Fel de fel de gânduri îi treceau prin minte. 
In fine căuta să-l învălue în dragoste ca într'o armură inexpug- 
nabilă. Putea oare să străbată depărtările? 


Primi întâia scrisoare de dragoste şi dor! In patru ani cât 
stătuseră împreună, acest lucru era subinteles. Acum când îi spu- 
nea pentru întâia oară că o iubeşte şi că totdeauna o iubise. S'a 
îngrozit deabinealea. Ştia, deci, că nu se va mai întoarce. Voia să-i 
lase o ultimă mărturie a inimii lui. Altfel ar fi tăcut, cum tăcuse 
până atunci. «In cazul când ar fi fost rănit, să vină să-l îngri- 
jasca. Nu avea încredere decât în îngrijirea ei. Generalul i-ar fi 
ajutat desigur». 

Scrisoare în care îşi mărturisise secretul inimii lui, până atunci 
adânc ascuns, fu ultima..., în afară de cea începută şi prin care 
trecuseră gloantele, amestecându-o cu sânge. 

Ii răspunse printr'o scrisoare lungă, încurajatoare, intre cari, 
printre lacrimi, se descria altfel decum era în acel moment, eroică 
şi intelegatoare, minciuni... Noroc că scrisoarea a rămas în poste- 
restantul dela Burgos. Poate e şi astăzi acolo, căci nimeni nu a mai 
venit să o ridice. 

Crăciunul din 1936 nu l-a mai petrecut ca altădată în mijlocul 
copiiilor. Se spovedi şi se împărtăşi. Seara de Ajun, avu o criză 
de apendicită. O operară colegii, operaţie grea cu complicații şi 
febră. Când s'a ridicat din pat, după Anul Nou şi şi-a reluat servi- 
ciul la spital, avea de gând să se ducă la General şi să-l întrebe 
dece i-a părăsit pe bietii soldaţi, copiii lui, fără nicio putere într'o 
tara desorganizata? Mai ştie ceva despre ei, depe front? 

«Frontul nu mergea tocmai bine. Se dadeau lupte grele tocmai 
lângă Madrid. Nu ştia dacă lua parte şi unitatea lui, iar de părăsire 
nu putea fi vorba. Nu comanda el!» In Aprilie se încheia ultimul 
ei stagiu de internat şi în toamnă trebuia să se dea concursul de 
secundariat, la care ar fi trebuit să se prezinte... dacă citea. Dar 
nu putea citi. Nu trebuia să lase niciun moment gândul important, 
gândul care o tinea în viata. îşi formase un fel de delir de unde 
electro-magnetice, prin care comunica direct cu câmpul de bătălie, 
ziua şi noaptea. 
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In ziua de 13 Ianuarie 1937, Neculai Totu, din echipa care 
deservea mitraliera, a început să scuipe sânge şi a trebuit să fie 
evacuat în spatele frontului. Ceilalţi continuau să păzească dru- 
murile care duceau spre Madrid. Pela orele cinci după masa patru 
tancuri ruseşti se îndreptau spre micul grup de români dela Ma- 
jadahonda. Mitraliere contra tancurilor. Prima lovitură trasă din 
dosul turelei lovi în plin, ucigând pe loc pe Ion Mota şi pe Vasile, 
soțul ei. 


e e 


Pela şase după masă, se prezentară la spitalul unde lucra un 
domn mai în vârstă şi o doamnă tânără, cerând să vorbească 
cu interna de gardă. Domnul mai în vârstă era colonel în rezervă, 
făcând parte din Senatul Legiunii. La început îi spusera că soțul 
ei a fost grav rănit. Dar înţelese totul, din momentul în care îi 
văzuse. Nu mai putu vorbi. Totul fusese înzadar. Toate rugăciunile 
ei şi undele de dragoste pe care i le trimetea peste mări şi tari. 
Astfel a murit pentru întâia oară Domnicu, odată cu dragostea ei. 


In tot timpul acestei morți în stare de veghe, ca o comă psihică, 
cu funcțiunile vegetative păstrate, a continuat să lucrece în vir- 
tutea inertiei, neprimind nicio zi de concediu, îngrijind bolnavi 
ca mai înainte, stând de vorbă cu oameni cunoscuţi şi necunoscuți, 
fiind dusa cu sufletul undeva departe. Nicio lacrimă. 

Căpitanul venea la spital, se aşeza într'un colt al odăii, scotea 
un pachet de cărți şi făcea pasiente, în timp ce lacrimi mari i se 
rostogoleau pe obraz. Ionel Mota era cel mai bun prieten al lui. 
Poate plângea pentru asta sau pentrucă avea darul clar-viziunii 
şi simţea că şi de ei se apropie urgia cea mare, «Mlastina desnă- 
dejdii». Venea aici pentrucă îi vedea faţa întunecată, cu nişte 
ochi care părea a fi de reproş. Venea poate să-şi ceară iertare şi 
să arate că el nu este mai puţin lovit. 

Mult după aceea, aflase că cei ce luptaseră cu soţul ei alături 
fuseseră eliberați şi se întorceau în patrie ca să aducă cu cinste tru- 
purile eroilor. Intre timp aflară şi Spaniolii că cei ce îşi dăduseră 
viaţa pentru crezul lor, care în fond era crezul a o jumătate din 
Europa, erau oameni mari în tara lor şi greu de înlocuit. 
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Se făceau pregătiri de înmormântare. îmbrăcată în negru, a 
fost dusă la granița de nord a țării, ca să-şi aştepte iubitul; un 
mit se crease în jurul soțului ei, care avea să se întoarcă să doarmă 
somnul de veci în pământul strămoşesc. In acest timp de durere, 
se ridicau voci haine care cereau să se ridice cetăţenia legionarilor 
cari se întorseseră, pentrucă luptaseră în uniforme streine, pentru 
o cauză streină. In schimb poporul, care simţea că sunt ai lui, 
alergau din toate unghiurile țării ca să se închine, ca unor moaşte 
sfinte, sicriilor purtate dealungul țării. 

Două umbre negre însoțeau trenul: cele două văduve. Avea 
26 de ani când 1-a văzut ultima oară. încărcată de ani, de durere 
şi neînțelegere, se tara ca o umbră în urma acestui cortegiu, pion 
pierdut pe tabla de şah a lumii. 

Tot poporul ieşea în fata trenului! Pernei cu copii în brațe îi 
ridicau în sus deasupra capului să vadă şi ei cum se întorceau în 
patrie eroii şi cinstea de care se bucurau din partea oamenilor. 
Trenul trecu prin dulcea Moldovă, acoperită de zăpada albă, doliul 
regilor, prin Ardeal şi apoi prin Muntenia. 

In ziua de 13 Februaria 1937, ajungeau acasă. Priveghiu după 
datina strămoşească în Biserica Sf. Ilie Gorgani, apoi printre fulgi 
de nea, într'un car cu cetină, tras de legionari, au făcut drumul 
de veci spre casa clădită cu mâinile lor. Puzderie de oameni îi 
însoțeau, mergeau toți linistiti şi abatuti, prin zloată, pe drumul 
lung, ultimul spre tarana din care erau alcătuiți. Numai trupul 
ei îndurerat de răni, îl însoțea; cu sufletul era departe, se juca 
pe vreo vale între brazi cu cel care nu mai era. Ii lăsase la redacția 
ziarului scrisoarea: pentru cazul că nu mai avea să se întoarcă. 
Scrisoarea era scurtă: «Te rog să mă ierti că acuma esti aşa de 
singură şi ai grije de mama». Nici n'ar fi fost nevoie de mai mult... 

Până la 1 Aprilie, lucră la spital ca să-şi termine internatul, 
pe care-l începuse împreună cu el. Apoi îşi luă bruma de lucruri 
ce le avea şi se mută în dealul Cotrocenilor, alături de bătrână, 
lângă care găsea ochii şi gândul lui. Colegii îi aduseră o maşină 
încărcată de cărţi: «învaţă, n'ai altceva de facut»! Şi se puse 
pe învăţat. Ziua învăţa şi noaptea visa. O rană mare era în trupul 
ei. Umbla prin Biserici şi pela vraci ca să se tămăduiască şi se 
întorcea acasă sdrobită de oboseală. 

Bătrâna, mama lui, îi citea din Carte, acolo unde se deschidea, 
găsind un sprijin şi un scop ca să poată merge mai departe. «Ai 
grije de mama». In realitate, lucrul era exact invers, căci mai mare 
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sprijin găsia Domnicu in bătrână. Reusise prima şi le secundariat 
şi nimeni nu trebuia să le poarte de grije. Ii spunea mama lui, 
Bucura: «Să nu plângi, maică, că îi ingreunezi sufletul şi-l ţii 
alături de pământ. Eu am pierdut un băiat şi am câştigat o fată». 

Dumineca mergeau împreună la Biserică şi duceau flori la 
mormânt. Ziua îngrijea 300 de copii grav bolnavi la spital; noaptea 
o chinuiau visurile şi întrebări fără răspuns; încerca să traverseze 
cea mai deasă barieră de sârmă ghimpată, bariera dintre viata 
şi moarte. Se căznea să capete credinţa care îi dădea mamei lui 
linişte şi înțelepciune. 

La alegerile din Decembrie 1937, partidul «Totul pentru Tara» 
a câştigat aproape 70 de mandate. 70 de tineri deputaţi au intrat 
în Parlament. Sacrificiul celor doi eroi, morţi departe de ţara lor, 
a impresionat şi schimbat în parte mentalitatea multor români. 
In afară de bunăstarea vieţii lor particulare, oamenii începură să 
înveţe şi altceva, de exemplu, necazurile deaproapelui şi ajutorul 
care îi poate fi dat. 

Sistemul existent ar fi trebuit să fie înlocuit şi să dispară pe 
încetul, nemai fiind dorit şi susținut de nimeni. Dar sistemul ce-a 
domnit până atunci nu se va autodesfiinta, ci va rezista şi mai 
degrabă, va căuta să se apere şi să supravieţuiască, prin orice 
mijloace. 

«Vai de cel prin care se va face primul pas spre rău». De data 
aceasta, primul pas fu făcut de un istoric vestit. Şeful Legiunii 
fu dat în judecată pentru ultragiu. Totul părea aranjat dinainte. 
Cei informaţi îl rugară să dispară, să nu se preteze la această 
«cursă. Ar fi fost bine să evite procesul, să se ascundă, să fugă. 
Maşina era în faţa casei. Nimeni n'ar fi avut ceva de spus. Tara 
întreagă era gata să-l ascundă. 

«Mi-am aşezat viaţa şi viitorul în mâinile Domnului, răspundea 
el liniştit. Dacă e împletit cu viitorul ţării, tot Domnul va şti mai 
bine ce trebue făcut; nu pot lua înapoi ceeace am dat de bunăvoie 
odată.» 

CU puţin timp înainte făcuse declaraţia care avea să-l coste 
viața: în caz că ţara i-ar încredința puterea, avea să schimbe 
politica externă alături de Axa Roma-Berlin. Era încă departe 
de-a avea puterea să facă această schimbare. Atunci dece îşi dăduse 
intențiile în vileag? Ca să câştige noi prieteni peste hotare sau 
pentru a indica că adevăratul duşman al ţării lui se afla de veacuri 
Ja răsărit? 
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Se prezenta deci Capitanul la acest mic proces, care nu avea 
alt scop decât să pună mâna pe un om reputat insesizabil. Fu con- 
damnat la şase luni închisoare, care spălau onoarea atinsă a ma- 
relui şi vanitosului profesor, de data aceasta parte activă în. 
complot. 

După procesul cel mare şi condamnarea Căpitanului la zece 
ani închisoare, a fost dus mai întâiu la închisoarea Doftana, pen- 
truca apoi să fie închis la Râmnicu-Sărat, alături de Nicadori şi 
Decemviri. 

In timpul acesta în tara bântuia prigoana. Oameni dipăreau 
necondamnati în închisori. Se călcau legile ţării tocmai de acei 
care le făcuseră. Regele, înconjurat de camarilă, desfiinţa liber- 
tatea cetăţeanului, în folosul acestei camarile şi patrona nedrep- 
tatile. 

Patru fete şi cinci doamne fuseseră închise la Mănăstirea Su- 
zana. Printre ele se găsea şi Domnicu. Pusese găsită în vizită la 
una din doamne .Din greşală a fost arestată şi găsită vinovată? 
Poate nu din greşală. Policlinica unde lucra acuma avea succes: 
îngrijea bolnavi gratuit din contribuţiile medicilor.. Policlinica 
fusese socotită de autorităţi loc de propagandă şi nu loc de ajutor 
fratesc, iar initiatoarea a fost pusă pe lista neagră. 

Mănăstirea Suzana fu pentru Domnicu un început de întoar- 
cere la viata, O viata lipsită de vanitate, pusă sub semnul credinţei 
în Dumnezeu şi a dragostei de oameni. 

Sunt oameni cari dacă ai norocul să-i întâlneşti în viata, au 
influențe decisive asupra desfăşurăriii ei viitoare, noroc nu dat 
oricui, sau poate, cum în credinţa lor nimic nu era întâmplător, 
lucruri dinainte pregătite pentru desăvârşire. Aşa a fost întâlnirea 
cu Motănel, fata veselă cu ochii verzi, care umbla să ridice păcatele 
lumii! Ea îi dărui primul surâs, după ani de desnădejde şi sigu- 
ranta că nu putea greşi dacă mergea pe calea însemnată de cruce 
şi de înviere. 

In noaptea spre 30 Noembrie 1938, noaptea de Sf. Andrei, Că- 
pitanul cu 13 legionari au fost scoşi pe furiş din închisoarea Râm- 
nicul Sărat şi, în timpul transportului spre Jilava, au fost stran- 
gulati. In jurul gâtului fiecăruia fu trecută o sfoară, de care 14 
oameni, la o comandă, au tras cu putere. Cadavrele fură îngropate 
în curtea fortului şi un strat de vitriol fu vărsat deasupra, pen- 
truca istoria să ignoreze pentru totdeauna crima săvârşită. 


A doua zi, Radio anunta fuga de sub escorta a detinutilor si 
pedeapsa lor... 

Nimeni nu crezu, nimeni nu putea crede în moartea lui. Peste 
doi ani, desgroparea dovedi moartea şi felul în care muriseră, 
oameni judecaţi şi necondamnati la moarte. Burghezia şi felulei 
de viata îşi semnau sentința de moarte, însă fără să intelea- 
gă în acel moment grozăvia ce-o aşteaptă. 

O ţară întreagă plânse în ascuns speranţa ei îngropată sub 
lespedea grea dela Jilava. 

Se bănuia că moartea Conducătorului va fi răzbunată. Urmă 
un an de crâncenă prigoană. Lagărele erau pline de ostateci şi 
tot ce avea ţara mai bun, mai luminat, mai cinstit, zăcea îndărătul 
zăbrelelor. 

La 21 Septembrie, primul ministru, Armând Călinescu, care 
dăduse ordinul de suprimare al Căpitanului, a fost împuşcat de 
o echipă de legionari, cari, după aceea, s'au predat şi au fost şi 
ei împuşcaţi pe locul execuţiei. In acea noapte se deschisese cerul 
ca să primească sute de tineri care plăteau credinţa şi cinstea lor: 
au fost ucişi o mare parte din cei aflați în închisori şi lagăre, iar în 
fiecare judet au fost împuşcaţi un grup de trei legionari, dintre cei 
mai buni; pentru a îngrozi lumea, au fost expuşi vederii publice. 
Cadavrele zăceau în drum, rudele nu îndrăzneau să le ridice sau 
să-i recunoască. Niciun preot nu le sluji la groapă. O generație 
de cărturari idealişti fusese nimicită. In spatele hecatombei erau 
interese multiple. Deasupra tuturor, crima fu patronată de rege. 

Până atunci în tara plătea cel vinovat, nu ostatecul. Ce nebunie 
de distrugere se abătea asupra omenirii! Ca în miturile antice, 
părinții îşi inghiteau copiii cei mai buni. In Apocalips se poves- 
teşte de timpul când oamenii vor ruga gropile să se deschidă, 
ca să între ei în locul celor morţi! România este acuma la punctul 
apocaliptic, căzând sub o stăpânire streină, din cauza insuficientei 
coeziunii între membrii națiunii, carentei de putere şi minciunii 
falsificatoare. Moartea lor fusese oare plătită cu bani, cu bucăţi 
din trupul țării, cu zone de influență unei internationale atotpu- 
ternice? Ca în însămânţările florale, din sângele creştin al mar- 
tirilor, creştea un nou tineret, gata de sacrificiu, dacă asta era 
ceeace i se cerea. Izvorau alţii, mereu alții. Tradiţia de eroism 
şi de strângere a rândurilor între vii şi morţi, între trecut şi viitor, 
se păstra şi perpetua. In 1940, la un an după uriaşa jertfă, în care 
pieriseră şefii naționalismului românesc, regele fu isgonit din tara 
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împreună cu vagoanele lui pline de averi, agonisite pe spinarea 
unui popor pe care nu-l iubise. Generalul Antonescu prelua puterea. 

Europa era un imens rug de flăcări! România pierduse Basara- 
bia, Bucovina de Nord, Ardealul de Nord, în mod aşa zis paşnic, 
prin conferințe patronate de aşa zişii prieteni ai naționalismului 
în lume. Provinciile erau «româneşti». Un trup ciopartit sufere... 

Generalul nu avea partid şi avea nevoie de legionari. A îmbrăcat 
cămaşa verde, jură credință crezului lor, şi guvernă câtva timp, 
împreună cu ei, încercând permanent calea celor două căi. 

Domnicu nu făcea politică. Un mare industriaş îi propusese 
bani pentru orice creație medicală; i se propusese pensie pentru 
soţul mort în războiu, bursă în străinătate pentru studii, în sfârşit 
catedră la Facultate, în locul unor profesori cari obtinusera ca- 
tedra pe căi imorale. Refuză totul. Era încă tânără. Mai putea 
munci, îşi putea face datoria ingrijind de bolnavii săraci, cei pe 
care spitalele îi refuzau, pentrucă sufereau de boli incurabile, cei 
care se îngrijesc cu ceva «peste» medicamente. 

In strada Cobălcescu se adună o echipă de doctori, veniţi fie- 
care cu instrumentele de care aveau nevoie, doctori cari îşi sacri- 
ficau din timpul rezervat carierei pentru a se dărui altora... Erau 
mai multe oferte decât locuri. O afluenţă nebună de oameni fără 
speranţe, care îşi luau zilnic portia de încredere in viata, pe care 
o pierduseră. Surori de spital şi surori improvizate ajutau cu căl- 
dură şi dragoste. Asta cereau oamenii înfricoşaţi, grabnic ajutor, 
şi asta învățau şi vindecătorii clasici de boli, ca să facă. 

Niciodată nu fusese mai săracă şi mai obosită ca atunci, în 
puţinele luni, cât a durat simbioza nenaturală între un general 
ambițios şi vanitos şi tineri idealişti, care nu acceptau să împartă 
tara şi să dea din ceeace nu le aparținea. Viaţa lor o puseseră 
mai de mult la picioarele ţării. 

Conflictul între guvernanti isbucni după marele cutremur din 
10 Noembrie 1940, care zgudui ca un avertisment pământul. Uci- 
gaşii Căpitanului închişi la Jilava, trebuia judecaţi, dar Generalul 
nu se grăbea. Incetul-încetul plecau pe uşa din dos şi căutau mai 
ales să ajungă la adăpost acei ce se justificau că au tras «din 
ordin». In timp ce se curăța Bulevardul Brătianu de molozul blo- 
cului care căzuse pe o coastă, ca un castel de cărți de joc, simbolul 
regimului care îl clădise, şi tineri entuziaşti mânuiau târnăcopul 
pentru a căuta printre dărâmături vii şi morţi, buna lor credinţă 
era înşelată. Se ieşea dela Jilava, se putea ieşi dela Jilava. 
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In fond, in orice guvernare, totul se bazeaza pe incredere. Mo- 
neda e incredere, economia si cultura sunt incredere. Se cere incre- 
dere, pentru a cladi un viitor. 


Se pierdea increderea! 


In noapteea când fu deschis mormântul dela Jilava şi cand 
multi credeau ca nu vor gari nimic, ca odioara pe Golgota, cand 
fiecare mort fu descoperit cu ştreangul la gat, pe care ucigaşii 
îl lăsară în graba mare, o sfântă mânie i-a prins pe legionari. 
O crimă atât de mare nu putea rămânea neispăşită nici pe acest 
pământ! Când familiile se tânguiau deasupra gropii, se auzeau 
împuşcături în fort. Vinovatii erau pedepsiţi fără judecată. 

Relaţiile din conducerea bicefală se apropiau de momentul cri- 
tic. La 21 Ianuarie 1941, izbucni aşa zisa rebeliune! Rebeliunea 
unei părți din conducere contra celeilalte. In realitate inversul era 
valabil. Generalul pregătise rebeliunea, dând o lovitură de Stat. 
Nemţii sustinura pe Generalul Antonescu, iar dacă se salvara câ- 
teva căpetenii, acestea ajunseseră la Buchenwald, în lagăr. 


Fratele ei, legionar, era rănit. Se dădu un decret că toți deti- 
nătorii de arme vor fi condamnaţi la moarte! Domnicu fu vân- 
dută pentru câşiva lei de fata care lucra cu ea: arme ascunse. 
Dece? Contra cui? A fost arestată. Era în Vinerea Mare, dinaintea 
Paştilor. Credea că va fi judecată imediat. Se pregătea pentru 
călătoria cea mare. Avea-va cinstea să moară în Vinerea Mare? 


Deodată se pare că legile îşi recăpătaseră locul. Trebuia să fie 
judecată. închisorile erau pline de deţinuţi politici; rebeli, care 
până mai ieri fuseseră la putere! 


Trecu prin trei zile de anchetă. Clopotele de Paşti sunara Ia 
toate bisericile din Capitală învierea. A treia zi de Paşti era 
Sf. Gheorghe, Sfântul care exterminase balaurul. Era ziua jude- 
catii. O aduseseră pe jos, fără ochelari, dela Malmaison la Tribu- 
nalul Militar. Mirosea tare a liliac. Tocmai înflorise liliacul alb. 


O apărau doi avocaţi, buni prieteni. Ce erau să spună? Unuia 
îi scăpase copilul dela moarte, celuilalt mama. Era puţin penibil. 
Intrară de odată în sală doctorii pe care tocmai îi eliberau. Pe 
atunci, se mai eliberau câte cineva din închisoare! Bucuria reve- 
derii. Veniră să facă act de solidaritate cu «rebelii». 


Tribunalul o condamnă Ia moarte, conform legii în vigoare. 
In sală era şi tatăl ei. Ce copil rău fusese! El, culmea corectitu- 
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dinii, militar de cariera, erou in primul razboiu mondial, in luptele 
dela Cireşoaia şi Mărăşeşti, să asiste la judecata unui Tribunal 
Militar „care tocmai îi condamna fiica la moarte! 

Sala era plină şi ostilă condamnării. Tata vroia să-i aducă 
de mâncare. O luară repede. Sentința trebuia executată chiar în 
zorii zilei! 

La Malmaison, o păzea chiar în cameră, vărul ei primar, ca 
să nu se arunce pe fereastră. Aşa era regulamentul. Existau feres- 
tre fără gratii. 

Spre seară primi vizita unei echipe de preoți, 15 la număr, 
care se ofereau să moară în locul ei! închisoarea era plină până 
la refuz. Era singura femeie la secret. Totuşi se îngăduia să pri- 
mească vizite. Preoţii îi cerură să scrie un articol, înainte de 
moarte, pentru revista «13 Malmaison», scris cu mâna, dar totuşi 
pe hârtie. In privinţa înlocuirii, i-a refuzat politicos. Un articol, 
dacă murea în zorii zilei, spuneau ei, ar fi avut mare valoare. 
Prima femeie executată pentru deţinere ilegală de arme, de care 
nici nu ştia să se servească cel putin. Femeia mai era şi doctorita. 
Scăpase multi oameni dela moarte. Era neverosimil că s'ar fi gan- 
dit acuma să ucidă. 

In fine, justiția era oarbă! Se apucă să scrie povestea «Izvorul 
Dorului», apă care ieşea năvalnic din pământ, sub muntele Ciucaş. 
Legenda spunea, povestită de ciobani, că acest izvor se născuse 
cândva din lacrimi de dor. Era exact ce simţea ea în seara aceea, 
sortită să fie ultima ei seară în lumea aceasta: un dor imens, 
arzător, o adevărată suferință fizică, după dragostea pierdută! 

Se apropia oare regăsirea? 

Pela trei dimineaţa, în ziua de Sta. Elisabeta, care vine după 
Sf. Gheorghe, un preot veni să o spovedească şi să o împărtă- 
şească. Verişorul, trecut din armata activă la pază, se retrăsese 
discret. 

Când sosi ceasul, o întreagă trupă se afla la uşe; păreau mai 
pătrunşi de moment decât detinuta... 

In goana mare apăru un curier, care aducea ((Gratierea cu 
permutarea pedepsei la zece ani temniță grea». 


Aceasta a fost cea de-a doua moarte a ei. 
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Urca un munte înalt, îmbrăcat în ceaţă: putea fi Olimp, Parnas 
sau Ararat. Urcuşul era greu. De abia îşi trăgea respirația. 

Fantomatic, în ceaţă, se desprindeau reclame luminoase: 

«Voiu distruge înțelepciunea celor înţelepţi» ; 

«Voiu nimici inteligenţa celor inteligenți». 

Şi mai departe: 

«Domnul cunoaşte gândurile celor înţelepţi»; 

((Ştie că sunt deşarte». 

Ce căuta pe aici? Toate lucrurile în care crezuse îşi pierduseră 
valoarea? 

Veni răspunsul! 

<(Veti privi cu ochii voştri şi nu veți vedea; 

«Căci inima acestui popor s'a impietrit». 

Urcuşul era din ce în ce mai greu. Dar, o minune, erau umbre 
care o susțineau. 

Sus pe creastă era o lumină mare, ceața părea că se risipise. 
Oameni, cunoscuți, prieteni: o aşteptau. 

începu să-i chieme pe nume: Vasile, Ion, Gheorghe, Iordache, 
Gută, Radu, Titi, Mihaela, Corneliu, Bucura... 

Toţi răspundeau ca la şcoală «Prezent». Cântau un cântec: 

«Cei ce-au căzut ucişi de gloantele duşmane, păşesc in rând 
cu cei ce au rămas». 

Cânta şi ea... 
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CUPRINSUL 


IN LOC DE PREFAȚA... ' 


MAREA INTALNIRE se pai a e a a n . 
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